

CUBA

MAYO 1967



Teatro Guñol de Cuba: en un sótano del Vedado, títeres y titiriteros hacen milagros.

Toda
nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria

Che

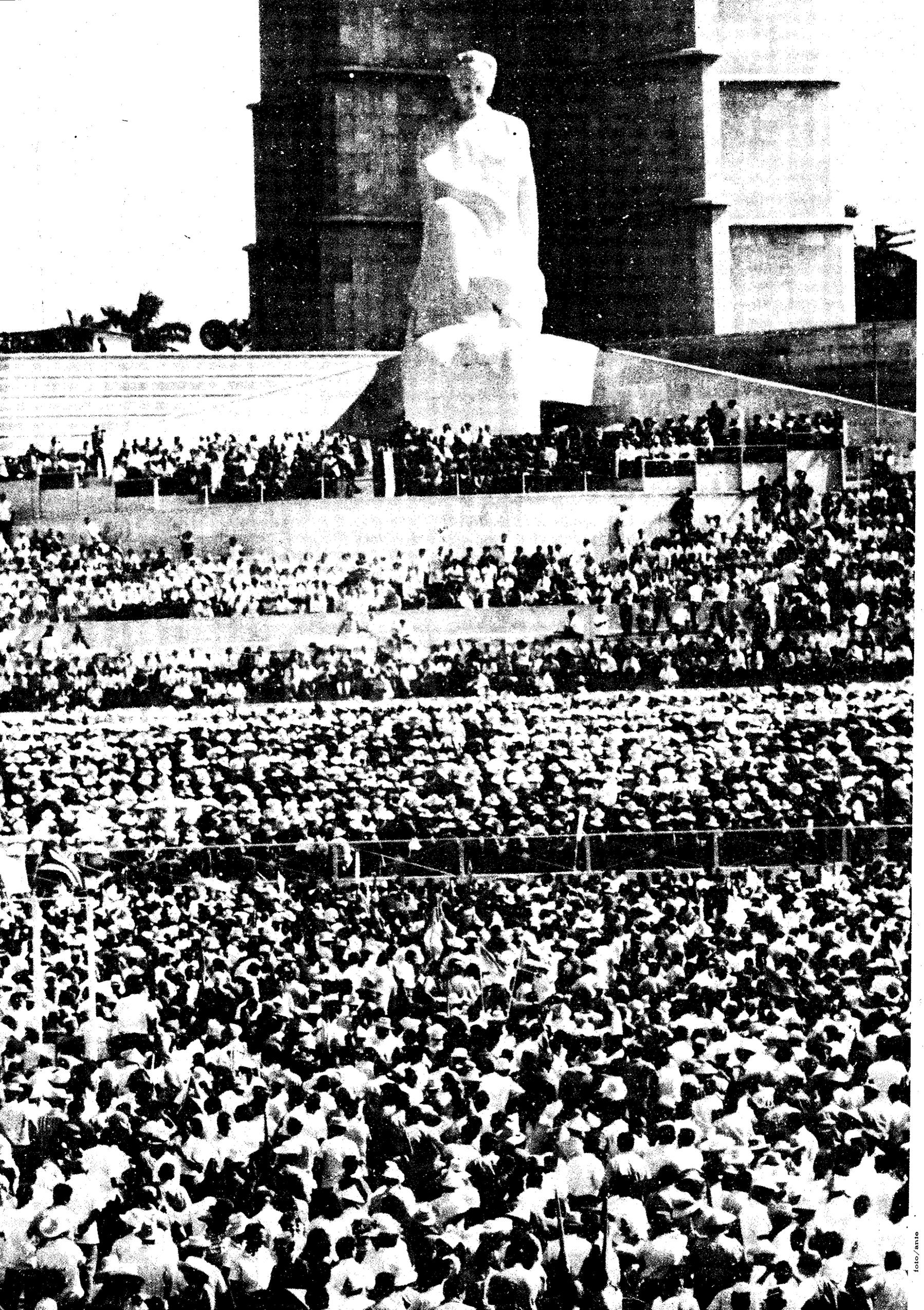


PRIMERO DE MAYO

**MÁS FIRMES
REVOLUCIONARIOS
COMUNISTAS
QUE NUNCA**



Foto Carlos Núñez



"La revolución cubana no es un hecho aislado en el mundo. La revolución cubana es sólo el comienzo, el punto inicial de la revolución latinoamericana"

Comandante JUAN ALMEIDA





EL PRIMER MINISTRO FIDEL CASTRO Y EL PRESIDENTE DORTICOS CON ALIUSHA, HIJA DEL COMANDANTE ERNESTO GUEVARA, EN LA TRIBUNA, PRESENCIANDO EL DESFILE DEL 1º DE MAYO





foto/ante

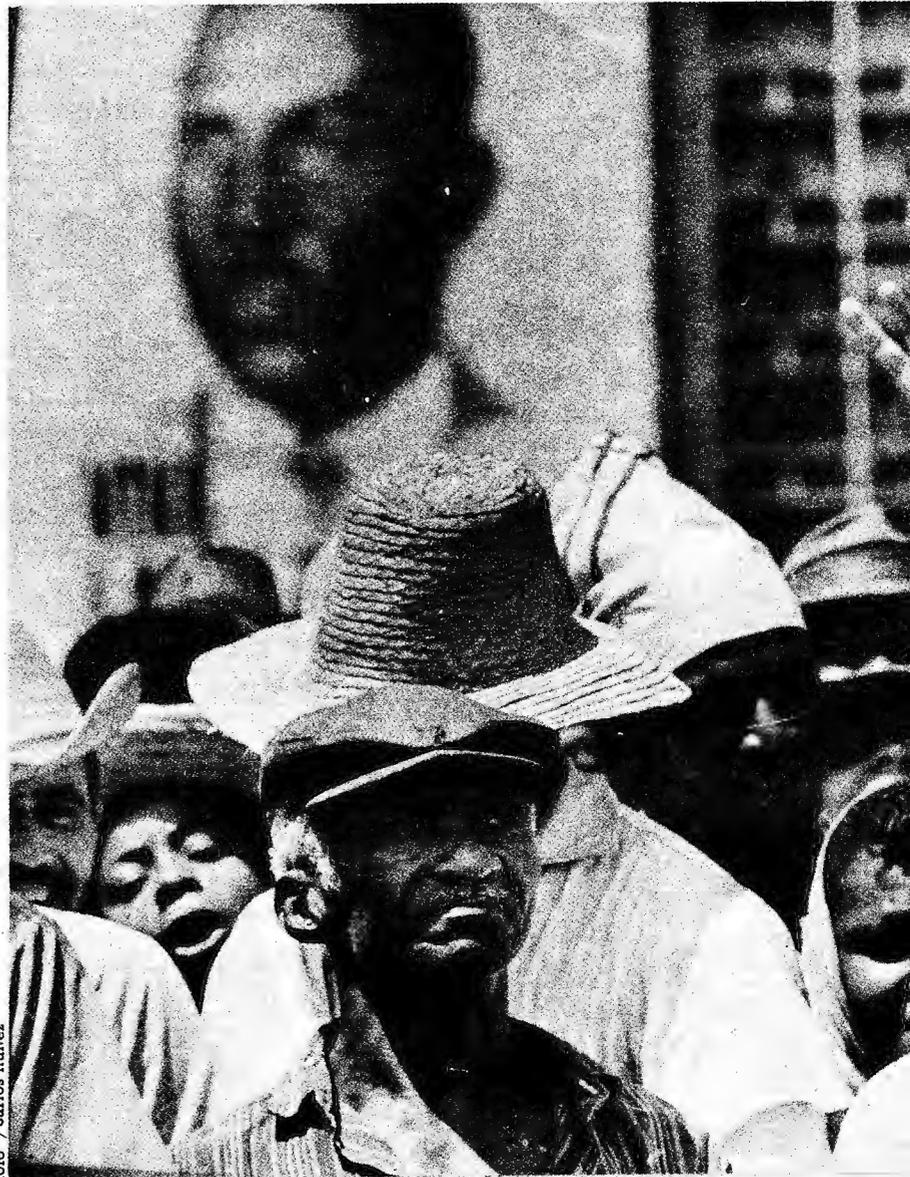


foto /carlos nuñez

Al frente del pueblo marchan los dirigentes de la Revolución. Una sociedad de trabajadores camino del comunismo



foto/roberto aslar



hemos tomado una decisión irrevocable: luchar y combatir por el triunfo de la revolución en América y ayudar con todas nuestras fuerzas al avance de la revolución en el mundo

Comandante JUAN ALMEIDA

A las tres de la tarde, la Plaza de la Revolución era un hervidero de gente. Y no sólo la Plaza: cinco, seis, siete y hasta ocho cuerdas hacia el mar, la gente se aglomeraba en la calle, hacía comentarios, tomaba limonada en vasos de cartón, improvisaba charangas, esperaba a que comenzara el desfile. Un niño, vestido de uniforme verdeolivo, apuntaba con una metralleta de palo desde los hombros de su padre. Una rastra descubierta dejaba en la esquina un grupo de campesinos. Tres muchachas posaban con sus sombreros de yarey ante un fotógrafo ambulante. Una señora de cincuenta años para arriba, con el rostro encendido de entusiasmo, gritaba que ésta era su primera concentración.

—Yo siempre me tenía que quedar con los nietos —decía—. Pero esta vez se los dejé a sus padres.

A las tres y diez minutos sonó la primera salva y se escucharon las notas del Himno Nacional. Un minuto después comenzó el desfile. El comandante Fidel Castro, miembros del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, del Consejo de Ministros y del Buró Ejecutivo de la CTC, presidían el acto. Los altoparlantes dejaban oír "La marcha de América Latina", cantada por un coro de voces de Viet Nam. El público aplaudió

largamente. Los dirigentes del Gobierno cubano ocuparon sus asientos en la parte superior de la tribuna gigante, junto a los 4 000 trabajadores más destacados del país. Eran las tres y quince minutos de la tarde.

adelante los pioneros

El primer bloque en desfilar fue el de la Unión de Pioneros de Cuba. Más de 700 niños, vestidos con sus uniformes escolares y sus pañoletas al cuello, cruzaron la plaza con su consigna: "POR EL SOCIALISMO Y EL COMUNISMO SIEMPRE LISTOS". Soltaron al aire un centenar de globos al pasar frente a la tribuna.

La imagen del comandante Ernesto Che Guevara dominó este Primero de Mayo: una valla con su frase "CREAR DOS, TRES, MUCHOS VIETNAM ES LA CONSIGNA", miles de carteles con su retrato, la voz de Fidel Castro leyendo la carta en que se despidió de Cuba, una reproducción gigante de la primera página del periódico "Granma" donde apareció su mensaje a la Tricontinental, su propia voz en un discurso donde alentaba a la revolución latinoamericana. En ese momento, mientras oía las palabras del Che, una muchacha que presenciaba el desfile comen-

zó a repetir: "¡Che! ¡Che! ¡Che!" Lentamente el grito se fue haciendo fuerte, unsono, reumbante.

El Bloque de la Solidaridad, integrado por 1 120 obreros de los 14 sindicatos, enarbolaban la consigna: "EL DEBER DE TODO REVOLUCIONARIO ES HACER LA REVOLUCION". Llevaban banderas rojas.

los aplausos más fuertes

Los tres bloques que le siguieron representaban a los obreros, las mujeres y los jóvenes que se han incorporado al trabajo agrícola.

Un total de 1 262 trabajadores destacados en movimientos emulativos, los MS (Mejor Servicio) de los gastronómicos, los ganadores de la Regla de Oro del Ministerio de Comercio Interior, las dependientas de la heladería "Coppelia" y de los Mar-Init, los choferes de ómnibus, de autos de alquiler y los obreros del puerto, integraron el Bloque de la Eficiencia en los Servicios Públicos. Fue el momento más alegre del desfile.

El bloque más aplaudido fue probablemente el de las Milicias Nacionales Revolucionarias. Estaba formado por dos batallones (uno de hombres y otro de mujeres) precedidos por una banda musical y un gran letrero que decía: "SIEMPRE DISPUESTOS A DERROTAR CUALQUIER AGRESION IMPERIALISTA". Delante, cuatro milicianos abrían la marcha.

Otros bloques muy aplaudidos fueron el de la Eficiencia Industrial, el del Ejército de los Constructores y el de las Artesanas y Tabaqueras.

una ola sobre la plaza

El Bloque de la Educación lo integraban una brigada de maestros de vanguardia "Frank País", 400 activistas pedagógicos, alumnos del plan "Makarénko", del plan de campesinas "Ana Betancouri" y del instituto pedagógico "Enrique José Varona", así como 630 estudiantes, trabajadores de los Círculos Infantiles y 420 de la brigada "Comandante Fajardo", del INDER y de la Escuela Superior de Educación Física.

Posteriormente desfilaron los trabajadores de la Medicina: médicos, estomatólogos, farmacéuticos, técnicos. Las enfermeras marcharon al centro del bloque, luciendo sus capas azul y rojas. Al final, un grupo de miembros de la Cruz Roja.

El resto del desfile correspondió a los trabajadores de los nueve regionales de la provincia de La Habana. Los integrantes del Regional Mayabeque vestían ropas de trabajo y alzaban mochas en sus manos. El Regional Centro-Habana llevó retratos gigantes de varios mártires revolucionarios. El último en desfilar fue el Regional Boyeros.

A las 4 y 20, cuando aún no había terminado de pasar el último hombre, una ola humana invadió la Plaza.

El comandante Juan Almeida comenzó a hablar. Eran las 4 y 23 minutos de la tarde.

palabra de Juan Almeida

El comandante Juan Almeida, miembro del Buró Político del Comité Central del Partido

Comunista de Cuba, resumió el acto en honor del Primero de Mayo diciendo que nos encuentra "más firmes, más revolucionarios y más comunistas que nunca". Entre otros Almeida trató los siguientes temas:

revolución latinoamericana

"Nuestro pueblo ha llevado a cabo en estos ocho años y cuatro meses una de las más profundas y más radicales revoluciones de la historia. Esta Revolución ha ejercido y ejerce una influencia extraordinaria en el desarrollo de la lucha antimperialista del continente latinoamericano. Esta Revolución ha repercutido y repercute en el continente que sirve de base y sustentación al imperialismo yanqui".

"La Revolución cubana es sólo el comienzo, el punto inicial de la revolución latinoamericana".

"Cuando triunfó la Revolución cubana y cuando ella se consolidó, algunos dirigentes y voceros imperialistas empezaron a hablar, desvergonzada e hipócritamente, de que era necesario llevar a cabo cambios en las estructuras sociales del continente".

"La «Alianza para el Progreso» fue el pacto de los gobiernos burgueses del continente con los imperialistas yanquis".

"La experiencia de la Revolución cubana hizo ver claro que al imperialismo y a los gobiernos oligárquicos se les podía derrotar si se adoptaban las tácticas y estrategias de lucha correctas".

"Los seudorrevolucionarios acusan a nuestro país de querer dirigir desde Cuba la Revolución. Y bien sabemos que las revoluciones las hacen los pueblos, bien se sabe que las revoluciones las hacen los revolucionarios y bien se sabe que ni los pueblos ni los revolucionarios se dejan dirigir desde afuera".

"Y los pueblos seguirán a los luchadores y se integrarán alrededor de los combatientes, de los revolucionarios, de los hombres de las guerrillas y de la acción revolucionaria. En Guatemala, en Colombia, en Venezuela y en Bolivia el problema está planteado en el terreno de los hechos".

"Ha pasado para América Latina la época de la «teorización». Ha llegado la hora de la acción del pueblo".

Che Guevara

"Además, los pueblos de América Latina cuentan también con la experiencia, la capacidad y el talento de un hombre que se ha convertido en una de las más grandes pesadillas del imperialismo; un hombre de profunda experiencia, de extraordinaria autoridad, un dirigente puesto a prueba en los hechos, que está sirviendo a la revolución y haciendo su aporte decisivo a la causa revolucionaria: el comandante Ernesto Che Guevara".

"¡Al comandante Guevara, a nuestro entrañable compañero, le decimos que este pueblo apoya incondicionalmente e íntegramente su histórico mensaje a los pueblos de Asia, África y América Latina! ¡Al comandante Guevara le decimos desde esta tribuna, e interpretando el sentir de este inmenso pueblo que aquí se congrega, que estamos junto a él, que la Revolución Cubana sigue adelante, y que el pueblo por el que él luchó y combatió no se detendrá jamás!"

4 000 obreros

"En esta tribuna se encuentran más de 4 000 trabajadores escogidos en todo el país y que representan a los millones de hombres y mujeres del pueblo que a lo largo y ancho de la República se encuentran laborando en los diversos planes de producción, en los planes de la industria o en los planes agrícolas".

"Ellos son representantes de una fuerza de avanzada hacia el comunismo. Ellos son los representantes de nuestro pueblo".

"Aquellos que quieren conocer lo que es el hombre en el comunismo, lo que es el hombre de la sociedad nueva que construimos, que charlen con los obreros que construyeron las gradas para la agricultura, que discutan con los macheteros a lo largo de todo el país, que le pregunten a las mujeres de Banao, a las jóvenes de Guane e Isla de Pinos, a las decenas de miles de estudiantes tecnológicos que han estado cortando caña durante tres meses en esta zafra, a los obreros que construyen la Ciudad Industrial en Nuevititas, a los agricultores pequeños que laboran en los planes cafetaleros, a los soldados que cortan caña en cualquier región del país".

"Estos 4 000 hombres que, procedentes de las distintas regiones del país, nos acompañan hoy, representando a millones de trabajadores en todo el país, están inspirados en un ideal de trabajo y de esfuerzo".

"Es la conciencia revolucionaria, es el deber del trabajo, es el entusiasmo comunista, es la convicción de que se trabaja para un futuro, de que se labora para todo el pueblo, lo que inspira a estos hombres".

desarrollo agrícola

"El movimiento obrero en nuestro país, a partir del XII Congreso de la CTC, planteó que la tarea principal era: **Todo nuestro esfuerzo para la agricultura**. Asimismo se ha ido desarrollando un amplio movimiento de incorporación a la agricultura entre los obreros industriales, entre los jóvenes, entre los trabajadores de las ciudades y entre las mujeres".

"Más de 20 mil jóvenes, del contingente de cien mil que se ha inscripto, están ya integrados en los planes agropecuarios de Camagüey, Isla de Pinos y el resto del país".

"El problema no es ya la falta de trabajadores, sino de las condiciones materiales mínimas que hay que crear en algunas zonas para incorporarse al trabajo agrícola".

"Se ha ido a la creación de planes pilotos en San Andrés de Caiguanabo y Guane en Pinar del Río, Banao en Las Villas, Esmeralda y Cunagua en Camagüey, Pinares de Mayarí y Maisí en Oriente, Isla de Pinos y otros".

"Se están construyendo en estos planes más de 24 círculos infantiles rurales y más de 12 internados en los cuales podrá cursarse la enseñanza desde el primer grado hasta la secundaria básica".

la zafra

"El trabajo de la VII Zafra del Pueblo puede considerarse una de las grandes victorias de la Revolución en este año".

"La actual zafra comenzó desde noviembre con lo que llamamos «la zafra chica», se ha venido desarrollando con un ímpetu creciente los últimos meses y estamos ya avanzando hacia el sexto millón de toneladas de azúcar. Y a nadie le cabe duda que sobrepasaremos el sexto millón".

"Hoy tenemos en operación 69 centros de acopio y la capacidad de molienda de nuestros centrales ha sido ampliada a más de un millón 200 mil arrobas diarias. Contamos con mil combinadas y 4 500 alzadoras".

"Aspiramos a tener unos 400 centros de acopio para el año 1970: cien este año, cien más el otro año y 150 en visperas de la zafra de los 10 millones".

"... cien centros de acopio más en Camagüey, para el incremento de caña que habrá en esa provincia, significarán el ahorro de 25 000 cortadores de caña".

"Los organismos del Partido y la agricultura, en la presente han estado laborando intensamente, no sólo para asegurar las labores de corte y el éxito de la presente zafra, sino para garantizar el cultivo y la atención debida a la caña de la próxima zafra".

"Veamos las cifras en cuanto a las siembras: el 30 de abril del año 1965 se sembraron en el sector estatal 845 caballerías de caña, y en 1966, hasta el día 15 de abril, 1 127 caballerías. Este año, hasta esa misma fecha, 15 de abril, se sembraron 2 058 caballerías de caña, lo que representa un 144 por ciento más que el año 1965 y un 83 por ciento más que el año 1966".

Vietnam

"Cuando el pueblo de Vietnam del Sur alcanza una victoria, es también nuestra propia victoria, cuando un patriota cae luchando por la libertad de su pueblo, está cayendo por la libertad de nuestro pueblo y de todos los pueblos del mundo, cuando los trabajadores de Vietnam del Norte resisten heroicamente el criminal bombardeo de los aviones yanquis o derriban un avión imperialista, están resistiendo y están combatiendo en favor de la causa revolucionaria de todos los pueblos del mundo".

"Cada pueblo al ayudar a Vietnam se ayudará a sí mismo".

"El constante aumento en la cantidad de tropas norteamericanas enviadas a Vietnam afecta directamente a la población de los Estados Unidos, especialmente a los jóvenes y estudiantes, que son reclutados con el fin de entrenarlos y destinarlos a la guerra..."

"... los imperialistas y sus títeres asiáticos tienen en Vietnam más de un millón cien mil hombres, integrados en 25 divisiones, con las mejores técnicas y armamentos de combate que se hayan empleado en la historia de las luchas de liberación".

"Y, sin embargo, con toda esa inmensa fuerza de un millón cien mil hombres no han podido derrotar ni vencer al pueblo de Vietnam del Sur".

"A los trabajadores de todos los países les decimos, en este Primero de Mayo, a nombre de nuestro pueblo e interpretando sus sentimientos y aspiraciones, que el pueblo de Cuba ha jurado vencer o morir en defensa de los intereses y de los ideales del proletariado, en defensa del comunismo".

"... aquí, en Cuba, hay un pueblo de ¡Patria o Muerte!"



GUANE

Por MUÑOZ-UNSAIN y ANTONIO BENITEZ ROJO

Fotos BERNARD IGLESIAS y ORLANDO GARCIA



EN LOS EXTENSOS LLANOS QUE RODEAN LA CORDILLERA DE LOS ORGANOS, EN EL EXTREMO OCCIDENTAL DE CUBA, MILES DE JOVENES, PROVOCAN UNA VASTA EXPLOSION VEGETAL: UNAS 74 MIL HECTAREAS DE FRUTALES, 36 MIL HECTAREAS DE PASTOS PARA GANADERIA, 3 300 HECTAREAS DE TABACO RUBIO, UN VIVERO DE 24 MILLONES DE POSTURAS DE CAFE. ESTAN EN MARCHA TAMBIEN PLANES DE PRODUCCION DE LECHE, DE VIANDAS, DE REPOBLACION FORESTAL. EL ESFUERZO ES MULTIPLE. NINGUNA INTENSIDAD PARECE BASTANTE

ASALTA EL FUTURO

LA REGION DE GUANE, EL RABO DE ESE CAIMAN QUE ES CUBA, ERA HASTA AHORA LA OSAMENTA DE UN BANQUETE QUE SE DIERON LOS ANTIGUOS LATIFUNDISTAS. LA TALA DE BOSQUES, IRRACIONAL Y SIN CONTROL, LA HABIA DEJADO EN PELIGRO DE CONVERTIRSE EN EXTENSOS ERIALES HABITADOS SOLO POR EL SOL, LA ARENA, EL VIENTO Y EL POLVO EN UN MUY BREVE PLAZO DE AÑOS, CUANDO COMIENCEN A FRUCTIFICAR SIMULTANEAMENTE LAS DECENAS DE MILLONES DE PLANTAS DE TODA CLASE QUE ESTAN SIENDO SEMBRADAS EN EL **PLAN ESPECIAL ANTONIO MACEO**, CUBA QUEDARA CONVERTIDA EN UNO DE LOS MAS GRANDES PRODUCTORES MUNDIALES DE CITRICOS Y UN FUERTE PROVEEDOR DE TABACO RUBIO, FRUTA NO CITRICA Y CAFE



Supongamos que tú, Juan, a 20 mil kilómetros de Cuba, estás interesado en saber qué pasa en esta Isla. Supongamos que tienes a tu disposición un honesto, informativo periódico. Supongamos que tu periódico te informase de los miles de cosas que pasan en Cuba. Te enterarías así de Guane. Supongamos que no tuvieses ni ese periódico ni ninguna otra fuente de información. Dentro de poquitos años, igualmente te enterarías de lo de Guane.

Cinco letras, un sustantivo: Guane. Por ahora Guane es un pueblecito que crece. Y además: ciudades nuevas, arenas, miles de muchachos y muchachas, aviones, sol implacable, centenares de millones de plantas recién germinadas, polvo que no cesa.

Guane es, por ahora, un acontecimiento vegetal en escala gigantesca

12/CUBA

y en estado de gestación. Y un acontecimiento humano. Y un acontecimiento político.

Tu periódico debería informarte así:

un periódico en tus manos

"La Habana, 1º de mayo de 1967—Están ya funcionando a un ritmo de 24 horas diarias las obras que en el hasta hace poco ignorado extremo oeste de Cuba harán de la Isla en breve plazo uno de los más grandes productores mundiales de cítricos y un fuerte proveedor de tabaco rubio, fruta no cítrica y café.

Fidel Castro despidió anoche en Guane, un modernizado pueblo de la provincia de Pinar del Río, a dos mil estudiantes de distintos institutos de tecnología que pasaron tres meses trabajando voluntariamente en tareas agrícolas en la zona.

Otros miles de jóvenes comenzaron inmedia-

tamente a reemplazarlos en el trabajo diario y nocturno en los inmensos viveros que surtirán a las plantaciones de cítricos, mandarinas (tangerina) cocoteros, y de frutas tropicales: aguacate (palta) frutabomba (papaya o mamón) li-chee (mamoncillo chino) guayaba, guanábana, anón y marañón. Serán un total aproximado de 74 mil hectáreas de frutales, más 3 300 hectáreas de tabaco rubio y miles de hectáreas de cafetales, en plantaciones con irrigación artificial y fertilización.

Otras 36 mil hectáreas están siendo sembradas de gramíneas y leguminosas para alimentación de ganado. Decenas de millones de árboles maderables y grandes extensiones de maíz, cebolla, boniato y otros vegetales, son también parte del plan **Antonio Maceo** de desarrollo de la zona.

La irrigación será hecha mediante aguas subterráneas y embalses, canalizaciones o desviaciones de los ríos de la región: Cuyaguaje, Salado, Mantua, Macurijes, Del Medio, Nombre de Dios y Bajos. Serán utilizadas asimismo las lagunas Grande, Los Indios, Alcatraz Grande y Chica, Jovero y Pesquero.



Además de las inmensas plantaciones estatales ya mencionadas, el plan suministra a los pequeños agricultores de la región toda clase de ayuda técnica y económica para el establecimiento de plantaciones de su propiedad en sus parcelas, o el mejoramiento de las ya existentes".

lo que se lleva el viento

Así, Juan, sabrías algo de lo que está ocurriendo en Guane y de lo que va a ocurrir dentro de muy pocos años, cuando la naturaleza, que ahora está siendo fertilizada, preñada y tonificada, estalle en producción en aquella zona que es el rabo del caimán. Tú sabes que algún cartógrafo zoófilo insistió en que el mapa de Cuba se parece a la silueta de un caimán. Pues bien, Guane —o mejor dicho las tierras que abarca el **Plan Antonio Maceo**— forman la cola de ese presunto saurio: la península de Guanahacabibes y los municipios costeros e internos de Sábalo, Sandino, Las Martinas, Mantua, Dimas, Guane, Sumidero y Minas de Matahambre.

Pero —Juan— con esa información de tu periódico aún sabrías muy poco de lo que está pasando en la cola del caimán. Nada de ese pueblecito que crece, de las ciudades nuevas, de los arenales, de los miles de muchachos y muchachas, de los aviones, del sol implacable, del polvo que no cesa. Del viento, del viento. Del viento casi constante que ha estado erosionando esas vastas tierras durante muchos años. La erosión eólica modifica montañas: imagínate lo que puede hacer en llanos de poca vegetación.

Es un circuito interdependiente: la vegetación fija el terreno, retiene la humedad. La humedad activa la vegetación. La vegetación crece y cae, fertiliza el terreno. La fertilidad del terreno permite más vegetación, la vegetación más humedad...

Pero si se tala la vegetación, la humedad se evapora, la tierra se seca, el viento la arrastra. Desaparece el manto vegetal, desaparece la fertilidad.

En las zonas de lo que ahora es el **Plan Antonio Maceo** —y en gran parte de Cuba— ocurrió así debido a la irresponsabilidad social de los explotadores de madera, en su

mayoría empresas capitalistas extranjeras, que talaron los bosques sin resembrarlos. En la época de la conquista, el clérigo colonizador español Bartolomé de las Casas escribió que se podía caminar de un extremo a otro de Cuba por debajo de árboles.

En comparación con aquella fabulosa selva, a Cuba le quedan hoy sólo algunos parches de bosques intactos. Junto a esa relativamente escasa vegetación vieja, se van desarrollando los nuevos bosques sembrados desde el triunfo de la Revolución, ya hay algunos centenares de millones, y para 1970 serán mil millones de jóvenes árboles en crecimiento.

El **Plan Antonio Maceo** es también parte de esta vasta repoblación forestal. En sus inmensos viveros ya han germinado decenas de millones de pinos Caribe y Tropical, casuarinas, eucaliptus y maderas preciosas: cedro, caoba, guayacán, algarrobo y otros.

Aparte de la razón general de fijación del terreno y retención de humedad, los árboles se siembran por otros tres importantes motivos (casi te diría cuatro, Juan, porque en Cuba la estética es muy importante, y los



la vuelta a Guane en 90 días

¿Por qué no Julio Verne? ¿Por qué no el centro de la tierra, los millones de la Begún, la luna y la interminable jornada submarina, si en resumen Guane es un poco todo eso? Pero si los mogotes son del mismísimo jurásico, si están que se caen de viejos. Luego esos fósiles marítimos a flor de roca, esas pulcras demostraciones geométricas inscritas en la caliza negra que sustenta las cuevas, las cuevas con restos de saurios, de lechuzas colosales, de sencillos Guanahatabeyes, así en montón incongruentes moradores. Y qué me dice de esos ríos lentos, estrechos, que ávidos de agua-lluvia entran y salen de las cuevas, ¿no reflejan —además de polvo, marabú y diente de perro— la historia de la región? “Es de los remates de Guane”, aún comenta alguno en La Habana, un tanto sorprendido, a la mujer con bigotes o gato de dos cabezas, cuando se descubre a un hombre de más allá de Vueltabajo. Y es que luce imposible recorrer la distancia de tantos años de atraso, de incomunicación. Porque no son casuales los candorosos motes: Pinar del Río, la provincia dormida, la centienta.

Y de repente el Plan Especial Antonio Maceo: construir bosques y adornar de café las montañas, y que la tierra no siga escapándose quién sabe a dónde; fertilizar al vuelo miles de caballerías, pero a puro avión no al vuelo fatigoso del brazo arremangado; tejer alrededor de Guane una alfombra mágica de cítricos, viandas, árboles frutales, café, tabaco rubio y leguminosas para el ganado.

Cambiar el clima, cambiar el suelo, cambiar la técnica, cambiar el hombre. Esos son los objetivos.

Entonces ¿por qué no Julio Verne? ¿Por qué no evocarlo si saltó de la dulce barquilla del globo al cohete a la luna, si toda Guane ha sido dedicada a la juventud, a la imaginación? ¿Por qué no recordarlo si uno ha visto a miles de hombres levantando muros, jardines, fabulosos viveros: si uno ha visto Sandino, la ciudad flotante, y hablado con gente que han domado sabanas de vacas salvajes que conocieron a Maceo y pelearon en el Escambray, que saben de aparecidos y tesoros enterrados? ¿Cómo pasarlo por alto si uno ha vivido en un campamento de becadas, si las ha visto trabajar doble jornada con doble entusiasmo y organizar bodas y escuelas; si ha comprobado cronómetro en mano su minuciosa labor de transformar la antigua tierra sumergida: remover a Guane, darle la vuelta en noventa días —cuidadosamente— diez más que Phileas Fogg?

B. R.

Hay unos 50 hombres trabajando en eso, y al verlos de cerca descubres que son jóvenes y no tienen aspecto campesino. Sigues descubriendo, con sorpresa: conoces a uno de ellos, pero jamás pensaste encontrarlo aquí. Es Freddy, un largo flaco que es jefe de información del Noticiero Nacional de Televisión y está haciendo una semana de trabajo agrícola voluntario. Mientras hablas con él, otro trabajador cercano (también citadino, también voluntario) comenta con resignado buen humor:

“A este bendito sol nunca le pasa una nube por debajo!” y sopla y se enjuga la frente, y sigue dando azada.

Esos inmensos depósitos de silicatos que son los arenales del Plan Antonio Maceo, Juan, eran menospreciados por los latifundistas, absolutamente ausentes de la agricultura intensiva. Pero sucede que son excelentes para el cultivo de cítricos. Esos arenales, más el promedio anual de lluvias de la región (1.250 milímetros) más abonos químicos, más el riego artificial, proporcionan una base sólida para la citricultura.

Pero además se edifica sólido sobre esa base sólida: en los viveros, antes de plantar las semillas y trasplantar las pequeñas matas que luego serán injertadas, se esteriliza la tierra para matar los nemátodos y otros parásitos que podrían dañar las raíces.

¿Y el tabaco? A fines de abril, ya todo el tabaco rubio está cosechado y tostándose en los ranchos. Quiero señalarte, Juan, que parte de las tierras del Plan Antonio Maceo están en la zona de Semivuelta, y parte en la zona de Vueltabajo, las dos mejores regiones tabacaleras de Cuba. El tabaco rubio se cosecha y se tuesta con calefacción de petróleo en los ranchos (u hornos) galpones pequeños pero altos que refugan al sol y de los cuales hay centenares y centenares. Con ese tabaco se fabrican los cigarrillos cubanos Kim y Visant. Parte de la producción se vende al exterior.

dormir es tiempo perdido

La gente que trabaja en las oficinas del Plan parece haber logrado un estado de excepcionalidad fisiológica: no dormir. Supongamos que llegases a las cinco de la madrugada, Juan (o a las cuatro, o a las 6, o a las tres) podrías hablar con cualquiera de ellos



bosques son bonitos): las cortinas de árboles robustos y de rápido crecimiento, como el eucaliptus, rompen los vientos y protegen las plantaciones, las enormes instalaciones del Plan Antonio Maceo requieren enormes cantidades de madera de construcción, y la explotación racional de los bosques maderables es una riqueza de validez permanente.

El Instituto de Desarrollo y Aprovechamiento Forestal tiene sus oficinas cerca del pueblo Isabel Rubio, también conocido como Mendoza. Son pocas oficinas, pequeñas y con escasa gente, muy activa. Hay cerca una planta de creosotado para postes de eucaliptus (el tratamiento con creosota los hace resistentes a la podredumbre) y viveros en varios lugares de los amplios llanos que abarca el Plan Antonio Maceo.

frutas sobre la arena

Pero, Juan, se te pueden dar datos y datos y datos y nunca sabrías exactamente la alta temperatura del sol sobre tu espalda, ni el sabor del polvo que ingieres al respirar, ni el permanente roncar de las construcciones en la nueva Ciudad Sandino, ni la increíble alegría de los miles de muchachas y muchachos que trabajan 12, 14 y 16 horas diarias transformando los arenales en jardines y aprovechando los momentos libres para cantar y bailar palmas con esos ritmos con que el cubano parece que se alimenta.

Fíjate en uno de los viveros de café, que está siendo construido a la par que plantado: es casi mediodía, vienen camiones cargados con oscura tierra vegetal de las ciénagas. Hay que descargarla sobre el suelo arenoso, y luego, con palas y azadas (guatacas) mezclarla con la arena. (Luego te hablaré de esta arena, Juan).

(tampoco son muchos). Estarían bien despiertos, solucionando los centenares de pequeños problemas que necesariamente se presentan por minuto en una organización tan grande. Utilizan muy pocos papeles, y menos planillas: casi todo se atiende por teléfono o por radio de microonda. Es casi cibernético: si hay que alterar las órdenes de una columna de camiones que en estos momentos avanza a 60 kilómetros de distancia de las oficinas, por los arenales, por la microonda se localiza al jeep de microonda más cercano a la columna y al poco rato está el jeep al lado de la columna de camiones, comunicando las nuevas instrucciones. Por la microonda se puede comunicar con cualquiera de los aviones de fumigación, o con cualquiera de las granjas del plan, o si vamos al caso, con cualquier lugar del país.

Sandino es una ciudad

Uno de los nuevos lugares del país es Ciudad Sandino: las primeras viviendas fueron habilitadas en julio de 1964, hace unos tres años. Hoy es una ciudad de unos 3 500 habitantes, en pleno crecimiento, pero con una característica especial: aparte de los trabajadores de los centros urbanos de servicios, Ciudad Sandino es una ciudad de obreros agrícolas que trabajan permanentemente en las granjas y cultivos del plan.

Hay unas 700 unidades de vivienda habitadas, en edificios de 2 y 3 pisos, y 100 más en construcción. También están en construcción 11 albergues para 200 personas cada uno, con habitaciones de 8 camas, cocina, comedor, biblioteca y enfermería. El policli-

nico también está en construcción, igual que un nuevo centro comercial. Ciudad Sandino tiene, claro, electricidad, agua corriente y teléfono. Que es joven lo hace evidente la vegetación, o lo escaso de la vegetación en las áreas verdes. Los árboles no han tenido tiempo de crecer aún.

En las tierras del plan, la época de lluvias es de junio a setiembre. Las costas son formaciones coralinas trabajadas por el oleaje del mar y cubiertas de arenales. Muy a menudo aflora la roca llamada en Cuba "diente de perro". Cerca de las costas hay ciénagas y adentrándose en tierra afloramientos arcillosos. En realidad, las tierras del plan son los extensos llanos que bajan de la cordillera de los Organos, en el centro de la provincia. En conjunto, la zona tiene similitudes con las pampas del litoral fluvial argentino, conocidas regiones citricolas. La península de Guanahacabibes fue la última poblada por los indígenas guanahatabeyes, antes de desaparecer bajo la conquista colonial.

tendrías que verlo tu mismo

En fin, Juan, todo esto es muy vasto, muy simultáneo, muy difícil de retratar. Puedes leer esta Revista, releerla, hasta olerla si quieres. Pero difícil que te pueda ser transmitida una vivencia viva, si me permites la redundancia, de lo que es este gigantesco plan.

Tendrías que haber visto, al pasar por la carretera arenosa cerca de la granja **Bolívar**, en lo alto de una baja colina, una bella ceiba y una palma real, diminuta al lado de la fundamental ceiba, creciendo lado a lado, casi abrazadas, como en un idilio.

Tendrías que haber visto, al pasar por la carretera arenosa cerca del pueblito La Fe, algunos breves matorrales de marabú, la espinosa planta que arruina los campos y que ya casi está en proceso de extinción; y esos matorrales de marabú, Juan, eran exactamente corrillos de descontentos, mirando con el ceño fruncido lo que sucede a su alrededor.

Tendrías que haber recibido, al entrar por la carretera de noche en los llanos del **Plan Antonio Maceo**, la impresión de estar llegando a una gran ciudad, y buscarla y no encontrarla y seguir teniendo la impresión de estar entrando en una gran, en una enorme ciudad.

Tendrías que haber estado una noche en un baile en el **Círculo Social Obrero y Campesino de Cayuco**, pueblecito que también se llama Remate de Guane, bailando con las campesinas al compás de la más exitosa de las orquestas de ritmos cubanos, la Aragón.

Figúrate, Juan, que antes de la Revolución, cuando se quería decir que algo estaba atrasado, que algo tenía poco valor, que algo era lo último de lo rezagado, se decía: "Uh, eso es de Remate de Guane..."

Pero Juan, tú que estás a 20 mil kilómetros de distancia de Cuba, espera un poco. Dentro de unos añitos recibirás, palparás, saborearás jugosas vivencias del **Plan Antonio Maceo**, cuando empiecen a llegar a tu país las naranjas, o las toronjas (¿cómo las llaman allí, pomelos?) o los mangos, o los anones, o las guanábanas, o cualquiera de las deliciosamente sabrosas frutas que ya empiezan a crecer en esos arenosos llanos.

¿Quizá, Juan, ya sin esperar tanto, estés fumándote un Kim o un Visant?

M. U.



HACEN DESMONTE A FUEGO SOBRE EL "DIENTE DE PERRO"



PROTECCION DEL TABACO: SE TAPA CON TELAS ESPECIALES



hora de construir

Abril en París es una nostálgica canción. Abril en Portugal es una alegre canción. Pero si un compositor hubiera visitado el pueblo de Guane en abril del 67, seguramente habría inventado un ritmo más apremiante que el charleston, el dengue o el pilón. Porque en Guane la hora es de construir.

—Hace diez días que trabajamos corrido— dice Francisco Díaz, de la planta mezcladora de asfalto Pascual Martí. Y alarga el dedo hacia las máquinas que devoran una de las lomas de Luis Lazo, que la pican en trocitos y la convierten en asfalto. —Estamos sirviendo 350 toneladas diarias. Grava y gravilla también producimos, unas 450 toneladas. Los camiones ya no dan más, dése cuenta: más de cien viajes al pueblo, recoge y voltea y dale que dale.

Es difícil caminar por Guane. Lo primero que asombra son los tanques, a mediodía o medianoche, da igual, la rotación de la tierra no cuenta. Luego el ir y venir de carretillas y decenas de obreros, los montones de materiales ocultando las flamantes aceras. Una vecina inconsciente se queja, dice que mientras dormían le construyeron un banco frente al portal. Otra está muy contenta: le pintaron la casa del color que siempre había soñado. "Así es el mundo", les digo a Magaly y a Blanca Luz, encantadoras federadas que suministran café a los hombres que trabajan.

Administración Regional de Guane: un edificio sólido, blanco, bien construido. Hay mucha gente en el portal, en el vestíbulo. Hay una escalera un poco estrecha y de repente una mesa, un hombre trabajando.

—Me hace el favor, ¿me puede decir las obras que se han terminado desde enero hasta la fecha?

El hombre es secretario del responsable regional, tiene aire eficiente y usa dos espejuelos. Abre una gaveta y saca unos papeles. Me dice:

"Pavimentación y pintura del pueblo completo, construcción de paraderos de cemento



y fibrocén, embellecimiento de los solares yermos, construcción de una tienda mixta en la carretera de Luis Lazo y otra en la de Mantua y otra en Santa Bárbara, local para barbería, fotografía y cremería, reparación de una mueblería, una carnicería y una ponchera, construcción de una peluquería, una biblioteca, un restaurante, una cafetería, una planta retransmisora de televisión, un parque infantil, un club social, una funeraria, adaptación de locales para una joyería y una tienda de tabaco. Además está a punto de terminarse un edificio para tienda por departamentos, cafetería y hotel de treinta habitaciones, un teatro, un círculo infantil para 150 niños".

El hombre guarda los papeles, se cambia de espejuelos y dice:

—Eso no es nada, venga mañana y le daré lo que haremos a partir de mayo.

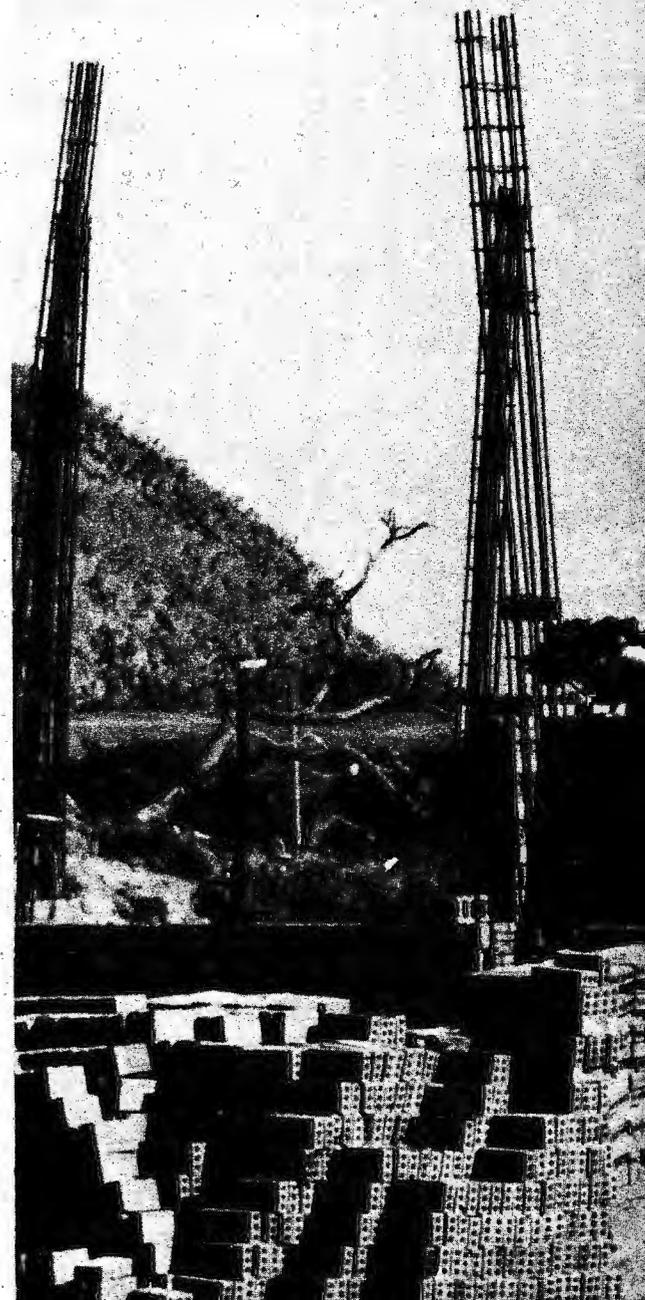
Otra cosa que le agarra a uno es el ruido.

Ruido a lo ancho, ruido a lo largo, ruido de arriba a abajo: ruido en las tres dimensiones.

Uno se detiene encima de un montón de piedras y mueve la cabeza para situar los ruidos, para diferenciarlos ayudado de la vista. Hay el ruido inmóvil de las concretas y sierras de carpintería, el ruido pesado y de reducida traslación de los cilindros y asfaltadoras, el ruido fugaz de los camiones, del automóvil que dobla una esquina, están los ruidos interiores: los programas radiales, el llanto de un niño majadero, los ruidos sutiles: la colocación de un ladrillo, una brocha lamiendo el azul de una pared, los ruidos bellos: los gritos de los obreros, los cantos de las becasas que atraviesan el pueblo.

Salimos de Guane. Dejamos el ruido atrás. Pasamos junto a una valla que cortésmente le da la bienvenida a uno, que lo ilustra: Población: 22 000 habitantes. Extensión territorial... Hay un cartel que interrumpe el dato estadístico. Dice: HORA DE CONSTRUIR.

B. R.



pelo y doy cemento

**Manuel Gonzalez Malagón. 46 años
Barbero y delegado de zona de la
Administración Local de Isabel Rubio,
al sur de Guane
Resuelve necesidades de cemento y afeita
sin agua y sin alcohol**

—¿Es verdad que usted resuelve cemento?

—Sí, hice un censo de las casas del pueblo y distribuyo el cemento de la Administración según las prioridades. Ya le he resuelto el problema como a 20 familias.

—¿Qué tal le va como barbero?

—Bien, pelo a 10 o a 12 diarios. También pelo voluntario a los niños del círculo infantil y a los campesinos de las cooperativas; el año pasado pelé con los otros barberos a 623. Casi todas las mañanas trabajo en la construcción. La cafetería del pueblo la hicimos en dos semanas.

—¿Cuál es su mayor deseo?

—Que fabriquen una barbería moderna ahí en frente y que nos pongan a los tres barberos juntos.

B. R.

GUANE DIA Y NOCHE SE ALZAN NUEVAS OBRAS



todo el mundo allí

La regional de Guane tiene 68 800 habitantes distribuidos en seis municipios: Guane (22 000) Las Martinas (17 000) Mantua (14 000) Dimas (6 600) Sábalo (5 000) y Sandino (4 200)

El Plan Especial Antonio Maceo se extiende por los seis municipios; el plan de construcción de las Administraciones Locales, también.

Los recursos de la región son insuficientes para cumplir las metas de los planes. Entonces todo el mundo a Guane.

Resulta imposible calcular el número de estudiantes y trabajadores de la Habana y otras regiones de Pinar del Río que hay en Guane: los camiones, las rastras y los autobuses entran y salen a diario de la región. Tampoco se trata solamente de fuerza de trabajo: hay equipos de transporte, de construcción.

La Administración Metropolitana de La Habana entregó en 21 días 39 obras terminadas en doce localidades de la región; quedaron pendientes 4: un edificio para hotel de 30 habitaciones, tienda por departamentos y cafetería, y un círculo infantil para 150 niños en Guane; un hospital en Sandino y una panadería en Mantua. Además se construirán 18 viviendas en Limones, un policlínico en Guane y se adaptará el edificio de los Tribunales de Guane para un centro escolar de semi-internado.

La Constructora Habana trabaja en Sandino, en el centro recreativo de Laguna Grande, y seguramente en muchos más lugares. Las becas de los Institutos Tecnológicos son más de 2 000; se han dedicado durante 3 meses al tabaco, al café, a los frutales, a los cítricos y al boniato.

Hay 1 500 jóvenes de la Columna Juvenil José Antonio Echevarría. Se les ve con sus gorras de mambreto rojo por las obras de Ciudad Sandino, por las del mismo Guane. Trabajan 12 y 14 horas.

La Unión de Jóvenes Comunistas también tiene un campamento en Sábalo, por dos años, y hay 60 jóvenes en los planes de inseminación, salen de la Administración y de las cooperativas campesinas.

En la forestal Mártires de Cuba a la FAO hay más de 300 jóvenes de las secundarias de Pinar del Río, y las de la Habana empiezan a llegar a la región. Trabajarán y estudiarán durante 45 días.

El Consejo Nacional de Cultura tiene a 160 trabajadores administrativos, y artistas de los grupos de Teatro y Danza, en el vivero de pinos del "21", en el municipio de Mantua. El Ministerio de Transporte, a 150 en las obras de Ciudad Sandino. La Administración Metropolitana de La Habana, a 112 en los viveros de café. En Las Cañas, cerca de Mantua, están los del Banco Nacional y el Ministerio de la Construcción. Son la gente de Tres por Uno. Vienen por una semana pero enseguida vendrán otros.

en este lugar

"En este lugar, el 6 de marzo de 1896, cayó heroicamente el comandante Leopoldo Pérez Rodríguez, su ayudante Leopoldo Alonso y 22 más de sus valerosos soldados..."

En este lugar, a unos metros del sencillo obelisco de cemento oscurecido, cerca del kilómetro diez de la carretera que une a Guane con Mantua, se encuentra la oficina de la forestal Mártires de Cuba a la FAO.

"En este lugar se está sembrando pinos y eucaliptos desde el principio de la Revolución", dice Ricardo Piñero, de 48 años, administrador de la forestal de dos viveros: Cuyaguaje y Número 21. "Pero hace falta gente: la meta de mantenimiento es de diez millones de posturas, la de siembra siete".

En este lugar, el 16 de abril de 1967, se detiene una hilera de camiones que transportan a cientos de alumnos de secundaria. Al final hay una castra de La Habana: son 54 voluntarios del Consejo Nacional de Cultura. Rápidamente se llenan los albergues.

B. R.



CUBA, 1970: MIL MILLONES DE ARBOLES NUEVOS IMPEDIRAN LA EROSION



la escuela hace un bosque

18 de abril. Una mañana espléndida. El cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo, recorta el verde lejano de los mogotes, la cima suave de la loma de Bolondrón. El sol calienta los brotes de pino hasta las raíces, calienta las semillas sembradas el otro día, las bolsas negras de polietileno, aglomeradas en canteros; calienta el metal de la bulldozer que trepa por la tierra roja, amontonándola. También, calienta los sombreros de guano que se alinean junto a los surcos, las manos que escardan la hierba del semillero.

Son muchachos de las escuelas secundarias de Guane y Pinar del Río. Han venido a estudiar y trabajar por cuarenta y cinco días, a conocer de cerca el campo, las tareas agrícolas. También han venido a sentirse más útiles, más libres, a vivir un poco más por su cuenta.

Están alojados en el albergue 20 de Mayo, en la carretera de Mantua. Allí desayunan, se bañan, trabajan, almuerzan, estudian, juegan y hacen deportes. Luego comen y se acuestan.

Son más de trescientos, sin contar los profesores. Estudian por la tarde, trabajan por la mañana, en el vivero de pinos, de siete a once. Eso hasta fines de mayo. Después los exámenes, las vacaciones.



en cada saco crece un pino

El vivero está oculto entre una congregación de suaves lomas, poco acostumbradas en la región. El vivero está disperso en una serie de leves declives cuajados de verde. El vivero está compuesto por interminables canteros, uniformes, en zig-zag. Los canteros están integrados por innumerables saquitos de polietileno, llenos de tierra fertilizada hasta el borde, y apretados unos contra otros. En cada saquito crece un pino que por ahora tiene una pulgada de alto. Por largas tuberías de plástico a ras de tierra suena el agua al correr. Lejos, algunas siluetas dispersan el agua en finas lloviznas a lo largo de los canteros. Se ve muy poca gente.

El sol ha iniciado su caída hacia el oeste. Una brisa que por entre las verdes colinas no arrastra polvo, hace que el sol llegue tibio y grato.

En la cocina —un gran galpón— tres robustas mulatas de mediana edad friegan enormes peroles donde quizá cupieran ellas mismas.

De otra de las construcciones del campamento —otro gran galpón— llega una voz juvenil que explica la diferencia entre monopolios, trusts, holdings y cartels.

El vivero está atendido por muchachitos y muchachitas de las escuelas secundarias de Pinar del Río, que pasan su mes y medio de plan "La Escuela al Campo".

Son las horas de escuela. Las horas de campo fueron por la mañana.

M. U.

—Cuando vi a Reinaldo López supuse que era un alumno. Pero alguien lo trató de usted y empecé a hablar con él.

—Tiene 19 años. Es director de la secundaria Manuel María Azcuy, de Pinar del Río. "Creo que en ese giro soy el más joven de Cuba".

—¿Qué te parece Guane?

—Me alegro que nos hayan mandado aquí. Otras escuelas están ahora en Bahía Honda, en Artemisa, en el PR-2. Pero aquí hacemos más falta. Hay un bosque por hacer.

—¿Vinieron muchos alumnos de tu escuela?

—Casi todos, el 92 por ciento. Hicimos una comisión de visitas y fuimos hablando con los padres. Los convencimos de que el plan era bueno para los muchachos.

—¿Vienen por acá?

—Sí, pueden venir los domingos, o cuando quieran.

—Aparte de trabajar y estudiar ¿qué más hacen ustedes?

—Compartir con los muchachos de la zona, hacer deportes con ellos, invitarlos a los actos culturales, hacernos amigos de ellos. Labor social ¿sabe?

—¿Qué tal el trabajo?

—Bueno, hace dos días que estamos aquí, no se puede pedir mucho. Ayer las muchachitas se apuraron tanto que arrancaron junto con la hierba mil y pico de posturas de pino. Algunas se volvieron a sembrar. Bueno, pagamos la novatada. Pero mañana será diferente.



DE TARDE, DURANTE MES Y MEDIO LA ESCUELA ESTARÁ DONDE ESTE EL TRABAJO

—Cuando regresamos el campamento ha cambiado: se están terminando de construir una docena de aulas y luce un batey de ingenio. Un muchacho alto y fuerte clava las tablas muy rápido. Su cara parece conocida. Claro. Es Fantomas. "Todo el mundo me dice Fantomas. Soy Fantomas". Me da su nombre bajito y yo respeto el secreto. Dice que por la tarde termina con las aulas, que mañana se desencadenará en el vivero de pinos. Después se ríe despacio.

B. R.



el viejo de Mantua

—¿Usted se acuerda de Maceo?

—Sí, yo era chiquito pero me acuerdo. Acampó allá abajo, en los Mangos de Roque. Yo lo vi con la tropa, venían de un fuego en Arroyo, venían tumbados en los caballos. Este fue el primer pueblo donde Maceo puso Gobierno. Se lo desbarataron después, pero lo plantó.

—¿Por qué tiene el pelo largo?

—Me dejé crecer el pelo por un juramento que hice cuando la limpia del Escambray: no cortarme el pelo ni la patilla hasta que al imperialismo no lo derrotemos. Soy miliciano, ahora le dicen Defensa Civil. Yo traté de alzarme cuando la guerra con Batista, el 8 de setiembre del 58, pero nada más que pude llegar a Camagüey. Yo entré en la

milicia a principios del 61. Estuve en la limpia del Escambray 4 meses. Una vez estuve movilizado en Guanahacabibes y cuando la Crisis, un mes en la trinchera. Después 7 meses vigilando las costas y 25 días en la base de Asiento Viejo. Yo siempre estuve contra Batista y los americanos. Fidel es lo más grande.

—¿Qué hacía antes de la Revolución?

—Yo nací por aquí cerca, en un punto que le dicen Santa María. Estuve mucho tiempo en las vegas, creo que 22 años, pero no fumo tabaco. También trabajé en la caña, muchos años, ya no me acuerdo. Aquí la gente quiere que me retire. Pero yo no sé, todavía estoy fuerte.

—¿Qué hace ahora?

—Yo tengo casa en un lugar que le dicen Pino Gordo, por la carretera de Arroyo, pero duermo en la Jucei y a las cinco me levanto y me voy a desayunar al Inít, que es piloto



y no cierra. A las 6 estoy barriendo la calle y después me monto en el camión a recibir los latones. Al día yo trabajo dos horas voluntario. Cuando termino voy al local de la Defensa Civil y oigo el radio. Me interesa mucho oír las noticias para ver cómo anda la guerra de Vietnam.

B. R.



Sandino: una ciudad flotante



Por la carretera del sur, la que llega hasta El Cayuco, se ve de pronto una ciudad sorprendente que flota en la llanura. Así de golpe parece un espejismo, y uno se restriega los ojos y mira alarmado al hombre del camión. Pero surge la frase explicativa, el viaje a la realidad: "Es Ciudad Sandino, ¿qué le parece?"

Y de nuevo Julio Verne, esa manera de hacer las cosas, de soñar en grande, la proa rasgando el mar, hacia el futuro, a toda máquina, a toda costa, a toda imaginación, Sandino, la ciudad flotante.

Por supuesto que todo es moderno. Edificios de cuatro plantas en bloques. Apartamentos duplex: sala, comedor, cocina, baño, dos habitaciones y cuarto de desahogo; muebles modernos, agua corriente y luz eléctrica; aceras, jardines, calles pavimentadas, áreas verdes, círculo infantil, terreno para deportes y círculo social obrero. Urbanización completa. Naturalmente, se sigue construyendo.

Sandino también es un municipio, nuevo.

Tiene 4 200 habitantes y la mayoría vive en la capital, que como toda ciudad que se respeta sustenta una vasta población de tránsito.

—¿De qué organismo son ustedes? —grito desde el camión en marcha a un grupo de hombres que siembran arbolitos.

—Ministerio del Transporte... tres por uno

En Sandino viven los campesinos que trabajan en la zona: Bolívar, Limones, La Fe y de nuevo Sandino, la granja, donde las becasas se ocuparon del tabaco rubio y el boniato, donde hubo jornadas de 18 horas.

Al borde de la carretera, a la salida, hay una construcción gigantesca de líneas austeras, una grúa Jones de 130 pies des cansa a su sombra. Es un tanque de agua. Un tanque de 100 000 galones. Un tanque a lo Julio Verne. Un tanque para Sandino.

B. R.

ganado, rosas y abejas

Usted está en Guane y no hay por qué asombrarse, aquí nada es imposible. Tome la granja **Martí**, por ejemplo, salta el cuadrilátero del cultivo cotidiano (cítricos-frutales-boniato-forraje) y de repente se encuentra en el fomento de las rosas, en la proliferación de las abejas y el ganado vacuno, inexplicable concordancia.

Claro que todo tiene su razón de ser: la granja **Martí** se extiende por 2 305 caballerías, es la mayor del Plan **Antonio Maceo** y se puede permitir algunos lujos. Claro que hay que fertilizarla a puro avión, y es emocionante ver a los muchachos de San Julián regando nubes de cal desde sus Antonov anaranjados, brincar con entusiasmo las cercas de los potreros y luego dejarse caer suavemente a cuatro cuartas de la pangola y el kudzu. Claro que eso no se podía hacer antes, la tierra se trabajaba en parchecitos privados, de diferentes colores, como una manta escocesa.

Aparte de las 3 000 colmenas y las rosas y el resto de los cultivos, se va insistiendo en el ganado, cada vez más, y la granja marcha adelante:

| | Primer trimestre año 1966 | Primer trimestre año 1967 | Unidad |
|--------|------------------------------|------------------------------|---------|
| CARNE: | 1 367 | 10 883 | quintal |
| LECHE: | 99 500 | 134 259 | litro |

Al finalizar abril la granja contaba con 16 023 reses, incluyendo 63 sementales holstein y 108 cebú. También hay cerdos y carneros.

Por supuesto que esta información así de golpe y tan precisa no sale de la nada, sale del sistema de pizarras estadísticas que estableció Osvaldo Rodríguez Renovaes y que ya se está llevando en las granjas de la región. Son once pizarras en total que controlan toda la actividad: reses inseminadas, nacimientos, muertes, producción de carne y leche, distintos tipos de forraje, en fin... Y todo por lotes y quincenalmente. "También controlo los silos de las granjas del Plan, las que tienen ganado".

—¿Son muchas?

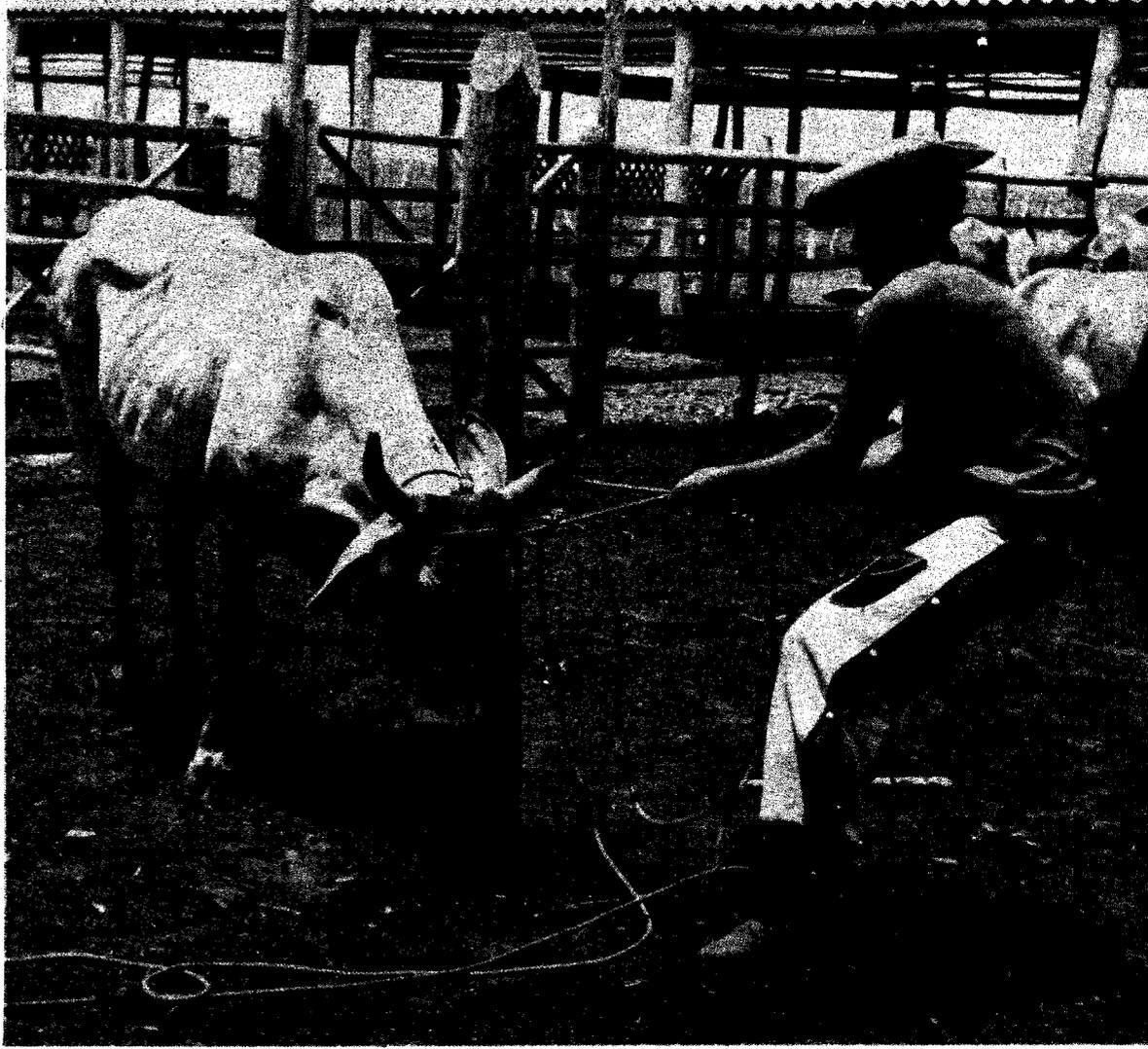
—Son cuatro: **Bolívar, Sucre, Zapata y Juárez**, pero nosotros somos los campeones. La granja **Martí** es la campeona.

Andrés García también es un campeón. "Este muchacho es un campeón", dice Arsenio Rodríguez, "Maravilla", el administrador de la granja. "Nació para domar vacas".

Andrés García, 24 años y de Sancti Spiritus... Pero no, antes de Andrés es mejor hablar un poco de la doma de vacas.

Sucede que antes nadie se ocupaba del ganado cebú a no ser para comérselo: la cebú, articulando el idioma del oficio, estaba consagrada a amamentar terneros para el suministro de carne, no interesaba su leche porque ninguna llega a los tres litros, y eso —decían— no era rentable, no valía la pena.

Pero un país cuya masa ganadera es cebú y se propone exportar queso y mantequilla, tiene que contar con esas vacas, tiene que



cruzarlas con holstein y volverlas a cruzar para aumentar el rendimiento de leche, para desbordar el cubo. Por eso hay que contar con la cebú, que anda salvaje por los potreros. Por eso hay que enlazarla, inseminarla, soltarla, traerla de nuevo con el ternero, domarla y entonces ordeñarla.

Andrés García, 24 años y de Sancti Spiritus. Lo único que ha hecho en su vida es andar con vacas. Usa la patilla larga y perneras de cuero, habla poco, tiene la estampa de un "matador". Le dicen **Campeón**.

—¿Cuánto tiempo hace que andas por aquí?

—Dos años y medio.

—¿Te gusta?

—Sí. Aquí hago falta. La gente sabe de tabaco pero no sabe de vacas.

—¿Cuántas has domado?

—Muchas. La primera vaca la domé a los doce años. Era chiquita y colorada. Lo hice porque me gustaba.

—¿Porqué te dicen Campeón?

—Porque domo muchas vacas y las domo bien. También por que una vez me quedé sólo con 34 vacas, un mes.

—¿Sólo?

—Sí. Fue al principio del Plan y no había gente. Yo hacía de todo en ese potrero, el del "20", hacía de domador, de montero y de ordeñador.

—¿Vas a domar ahora?

—Sí. Voy a domar esa vaca —y extiende la mano llena de cicatrices—. Es una vaca muy mala. Ha dejado hasta el ternero.

Y Andrés García se tira al ruedo, posa para la cámara y enlaza limpiamente al animal,

lo sujeta al poste hincado en la tierra y comienza la doma, llena de peligro, laboriosa.

"A la vaca hay que cansarla, ceñirla al poste, dejarla que arremeta contra él pero uno del otro lado", dice Maravilla. "No se puede tener miedo. No se puede ir para atrás. Andrés tiene buenos nervios y enseña a conocer al animal. Esas son ventajas".

Hay una última nube de polvo, Andrés se acerca a la cabeza jadeante de la vaca, le toca un cuerno, le acaricia la cabeza. La cebú está domada.

En la granja **Martí** hay dos agrónomos acabados de graduar. Uno de ellos es Ralph Kinsey Boza. Nació en Camagüey, de padre norteamericano. "Este suelo es antiquísimo, igual que el de Isla de Pinos. Ha estado sumergido tres veces y hay que fertilizarlo en condiciones, la erosión es tremenda", dice lentamente, mientras volcamos un barril de gasolina en el tanque del jeep de Maravilla.

Salimos a la carretera.

Por el camino Maravilla habla cosas que uno no alcanza a comprender bien, cosas de trabajo, de ganado, habla de su caballo, de que está cambiando el sistema de ordeño en cepo porque las vacas se ponen nerviosas, habla de los aviones, de los novillos que hay que sacar de "la Jarreta", a la entrada de Guanahacabibes, habla de los 15 albergues adicionales que tiene que construir, del comedor de mampostería para 400 personas, de las abejas, de las rosas. Y de repente uno se da cuenta de lo que es el plan **Antonio Maceo**, del esfuerzo colosal que significa transformar aquella región apartada: construir bosques, embalses, regadíos, caminos, carreteras, puentes, albergues, escuelas, hospitales, ciudades como Sandino, fertilizar aquella tierra, cultivarla y cosecharla. Y uno comprende que eso es tarea de la juventud, la aventura que conformará el futuro, las abejas y las rosas, de nuevo Verne, Maravilla y el Capitán Nemo, la granja **Martí**, 2 000 caballerías de viaje submarino.

B. R.



TODAS LAS BECADAS: 2 031, ESTUVIERON EN GUANE. ESTUVIERON EN NUEVE CAMPAMENTOS: BOLIVAR, CEBADERO, PINAR I, PINAR II, CANTERO TECNIFICADO, RIO VERDE, NARANJO, ISABEL RUBIO, LAGUNA VIEJA ESTUVIERON CON LOS PROFESORES Y EMPLEADOS. (177) DE LOS INSTITUTOS TECNOLOGICOS DE LA HABANA DONDE ELLAS ESTUDIAN. ESTUVIERON RECOGIENDO TABACO; TRABAJARON EN EL MANGO, LA NARANJA, LOS VIVEROS DE CITRICOS, DE PINOS, DE CAFE; ORGANIZARON ACTOS POLITICOS; CELEBRARON BODAS CAMPESINAS. ESTUVIERON 90 DIAS EN GUANE



todas las becadas, la becada

Escardar: hay que agacharse en un extremo del cantero, tirarse casi encima de la tierra y arrancar de raíz la verdolaga, la hierba que crece alrededor del brote de naranja, de limón, de lo que sea. Luego avanzar, avanzar y pasar al otro cantero, hora tras hora, cuidando de no sentarse encima del surco, pretendiendo que no molestan las ampollas de los dedos. Eso, más o menos, es la escarda ligera.

22/CUBA

Los canteros de cítricos son un laberinto. Entre los surcos hay como senderos que se cruzan y entrecruzan, se cortan, se confunden verticalmente, horizontalmente. Si uno no es un práctico y lo llevan con los ojos cubiertos no puede salir de ellos al quitarse el pañuelo: la vista ayuda poco, más bien trastorna. Se sigue por un sendero y de repente el salto atrás: se está pisando un brote de naranja agria o de limón persa. Entonces replegarse, caminar de espaldas no es aconsejable, vaya de frente, dándole el pecho al sendero, pero tenga cuidado, esa intersección es una trampa, mejor busque a una becada, localice un sombrero posado en un surco y no siga de largo: abajo hay una muchacha que conoce la salida, la conoce con las manos, como si leyera Braille: la recorre con los dedos diariamente escardando el semillero.

la emulación y el número 9

Y no es que la coincidencia del nueve en plena cara lo lleve a uno a imaginarse cosas, pero Guane es un sitio mágico y el nueve también, eso lo sabe todo el mundo, y de repente uno averigua en la oficina del Plan que los campamentos de becasas son nueve y ciñen a Guane como un círculo de tiza caucasiano, y uno no sabe qué pensar hasta la otra coincidencia de la picazón en la palma derecha y el calcetín al revés, y entonces uno está tranquilo y sabe que todo acabará bien en el chequeo de emulación que tienen las becasas esa tarde.

Fue bueno ir al chequeo. Se hizo en el comedor de un albergue. Estaban los Consejos de cada campamento, la comisión que orientó el trabajo de las becasas. Se analizaron los indicadores de la emulación, uno a uno, minuciosamente y durante cuatro horas. La delegada de la UJC leyó las cifras y calificativos que plasmaban la actividad por campamento: brigadas vanguardias, 100 por ciento, actividades políticas, excelente, actividades culturales y deportivas, excelente, per cápita de producción quincenal, \$70.43, disciplina, excelente, limpieza y adorno del albergue, excelente, funcionamiento del Consejo, completo, estudio, excelente... Y todo eso en medio de entusiastas críticas y oportunas mediaciones.

Las horas de trabajo acumuladas y la productividad eran cantidades realmente impresionantes; los actos políticos, culturales y deportivos eran numerosos y las concurrencias espesas. Entonces la comisión se retiró a deliberar. El tiempo pasó un tanto angustiosamente. Al fin se abrió la puerta. Algunos delegados sonreían en medio del insólito silencio. La tensión llegaba hasta el cuello. Y de repente el increíble resultado: todo el trabajo era vanguardia, todos los campamentos eran modelos. No podía haber sido de otra forma: eran 9 campamentos y el 9 casi nunca falla.

tarde de bodas

Los campesinos del Entrante del Jovero siempre recordarán a las becasas del campamen-



el polvo y los 13 años

"Nos esperaban por la noche y el albergue no estaba listo, y estaba lejos. Entonces nos bajamos de la rastra y nos subimos en dos camiones y seguimos por la carretera, y todo el mundo cantaba cuando doblamos a la izquierda y entramos al terraplén. Luego llegó el viento y con el viento el polvo, y nos dimos cuenta de que hacía mucho que no llovía y el trabajo iba a ser duro, y sacamos pañuelos y nos tapamos la cara como los bandidos, y seguimos cantando bajo el polvo y los pañuelos". Lucía. 13 años.

B. R.

to de Isabel Rubio, al sur de Guane. Y no es precisamente porque trabajaran juntos de sol a sol en la granja Bolívar, claro que eso ayuda, pero **siempre** es una palabra muy grande.

Las recordarán porque una tarde se metieron —así de repente— en sus bohíos y —después de algunas cautelosas indirectas por arriba del vaso de agua y la tacita de café— les dejaron caer, como al pasar, la pregunta indiscreta: "Y ¿ustedes están casados?"

Dicho así sin explicar las cosas, cualquiera diría que esas súbitas curiosidades interiores no son propias de becasadas. Pero si se tiene en cuenta que su plan de trabajo era algo más que productivo, algo más que el levántate de madrugada y escarba la tierra hasta la hora de comida, y comprendía un rubro denominado **trabajo social**, entonces la cosa cambia y uno entiende la pregunta.

"En la región detectamos 37 parejas que no estaban casadas", dice Vivian Llanes, una de las tres becasadas casamenteras. "Casi todas tienen hijos, por cierto inscritos en el registro, pero al matrimonio no le dan mucha importancia".

Claro que la labor no fue fácil. Pero a fin de cuentas hubo convencimiento y una opinión más extensa de lo que era el Código Civil. También hubo una opinión más alta del trabajo de las becasadas. También la ciudad penetró un poco más en el campo, y aquel campo olvidado en la ciudad.

"En Isabel Rubio, Guane, Pinar del Río, a los veintiocho días del mes de abril de 1967, ante mí los cónyuges que aquí aparecen..." recitó el notario de Guane, un tanto emocionado hasta los aplausos y el beso colectivo de las nueve parejas. Y luego cake nupcial y lechón asado, lo que realmente se llama una boda, una imprevista tarde de bodas en el campamento de Isabel Rubio, Guane, Pinar del Río.

a la sombra en el vedado

Pero ¿por qué esperar a que florezcan los naranjos? ¿Por qué esperar a que le tiren a uno al paso fragantes porciones de sombra para evocar la semilla, el movimiento alegre y perseverante de la mano sembradora? Pero si ella está ahí, si acaba de pasar ahora mismo —levemente puntual y con sus libros bajo el brazo— por cualquier calle, por cualquier galería soleada que da al patio del Vedado, de Miramar, la muchacha que fue a Guane, la de la tecnológica.

B. R.

ES EL TIEMPO DEL TABACO RUBIO: LAS MUCHACHAS PREPARAN LOS CUJES





conga de 40 minutos

Ya pasó la medianoche en el campamento Viet Cong Guerrillero pero nadie duerme. En realidad hay un escándalo como si acabase de llegar una bandada de demonios de buen humor.

Quienes acaban de llegar son las integrantes de la delegación del campamento; llegan de la reunión donde fueron evaluados los resultados de la emulación inter-campamentos.

Los resultados son óptimos para el Viet Cong Guerrillero, y las muchachas han desatado una conga que dura unos 40 minutos, cambiando constantemente de estribillos y percusiones pero sin disminuir nunca de volumen.

A intervalos más o menos regulares, una cualquiera, que ha estado meditando el próximo estribillo, lo hace conocer imponiendo previo silencio (semi-silencio) con un cubanismo:

“¡Escuchen este, señores!”

Los señores son todas muchachas semejantes a ella.

Visten pantalones, calzan botas o zapatillas de tenis, tienen puestas blusas de infinitos colores, usan pañuelos o sombreros de yarey o medias en la cabeza.

Los tres meses terminan pronto; para regresar a La Habana se pondrán más bonitas. Regresan a la capital la semana que viene. Ellas lo anunciaban así:

“La semana que viene nos pasamos el peine”.

M. U.



esperar y escribir cartas

Parece un estudio cinematográfico. Parece un pueblo del siglo pasado, vacío. Tres lados de un extenso rectángulo los forman casitas: de una sola planta, de madera, blancas. El otro lado lo forma el campo sin árboles, donde sopla el viento y arrastra polvo.

Las casitas son los albergues del campamento Cebadero. Es el más grande; varios cientos de estudiantes becadas de institutos tecnológicos viven allí. Pero el sol, a ocho minutos-luz por sobre el polvo, todavía no alcanzó su mediodía: las muchachas están lejos, trabajando en los viveros.

Queda alguien en el campamento: Zaide, Reina, Pucha y la Gallega. Ellas atienden la enfermería.

Pero no tienen nada que hacer durante ese turno: al parecer, nadie se enferma en este campamento.

Entonces, escriben cartas.

¿A quiénes?

Ese es asunto de ellas.

M. U.



nueve brigadas, nueve vanguardias

LIDIA ROSA MARTINEZ

**Casada y con tres hijas
Responsable del albergue de becadas de
Isabel Rubio, al sur de Guane
Le interesa el periodismo y el comunismo**

—¿Profesión?

—Soy maestra normalista y estudiante de Ciencias Políticas. También soy inspectora de la asignatura Estudios Sociales y Económicos en las tecnológicas de la Habana, Matanzas y Pinar del Río.

—¿Algo más?

—Sí, soy alfabetizadora, federada, militante y cederista.

—Cuénteme de las becadas de su campamento.

—Nos situaron en Isabel Rubio, el 23 de febrero. Hay becadas de cuatro escuelas, unas cien en total. Hemos trabajado en el mango, la naranja y en los viveros de cítricos. A veces doblamos la norma. Tenemos nueve brigadas y las nueve son vanguardias. También pintamos cercas y casas de campesinos, y organizamos actos políticos, culturales y deportivos con la gente de la zona. Dimos una fiesta infantil de 134 niños y fundamos una escuela nocturna para adultos. La semana que viene tenemos en el campamento una boda masiva de campesinos.

—¿Qué es lo que más le interesa?

—Organizar cosas, trabajar duro. Quiero llegar a ser comunista. También me interesa el periodismo.



EL SOL SE CANSO, LAS BECADAS NO



B. R.



PANTOMINA, CORO, DANZA Y TEATRO: LA VIDA DE LAS BECADAS EN ESCENA



DEBUT DE SENSACION EN GUANE: ORQUESTA SIN NOMBRE PERO CON RITMO

y despues la fiesta

Tres meses de trabajos agrícolas quedaban atrás, adelante, aguardaban 10 días de vacaciones, y luego, la continuación regular de los cursos en los institutos tecnológicos. El día anterior, las muchachas "se habían pasado el peine" y habían sacado de la mochila la camisa y el pantalón que venían guardando para la despedida.

Las muchachas eran más de 2 000 alumnas de institutos tecnológicos industriales, administrativos y profesoriales. La despedida fue en Guane, aproximado centro geográfico de las vastas tierras del **Plan Antonio Maceo**. Acudieron a despedirlas Fidel Castro y gran parte de los integrantes del Gobierno Revolucionario y de los dirigentes del Partido Comunista de Cuba.

Refrescos, sandwiches, café y helados Coppelia (exquisitez cubana que el extranjero está conociendo a través de la Feria Internacional de Montreal). Una temperatura gratamente fresca en el apacible atardecer primaveral. Coros y estribillos que incansablemente cuerpos jóvenes lanzaban al aire como saludo, como despedida, como recuerdo.

Y una sorpresa: el debut de la orquesta sin nombre, un experto conjunto de música popular creado por la Dirección Nacional de Música del Consejo Nacional de Cultura (CNC) con los mejores ejecutantes de música popular de Cuba, bajo la dirección de un hombre que figura en la Enciclopedia del Jazz de Leonard Feather: Armando Romeu.

Con una sonoridad impresionante y orquestaciones creadas con base en los más modernos conceptos armónicos, el debut de la orquesta fue apresurado a fin de rendir homenaje a las jóvenes estudiantes. Faltó tiempo para buscar un nombre al conjunto, que tentativamente algunos llamaron Orquesta Cubana de Música Moderna, pero el tiempo fue el exacto para lograr que las cinco trompetas, cuatro trombones, cuatro saxofones, órgano electrónico, guitarra y contrabajo eléctricos y demás instrumentos de la gran orquesta estremecieran de placer sonoro a la audiencia. Las interpretaciones fueron números cubanos tradicionales, con arreglos modernos del propio Romeu y de Rafael Somavilla.

El autor teatral cubano Abelardo Estorino y la directora Gilda Hernández, una semana antes, habían comenzado a reunirse con dos centenares de muchachas de los institutos tecnológicos y entre todos gestaron una representación que compartió características de pantomima, danza, coro y teatro, sobre los incidentes diarios de la vida en los albergues y en el trabajo agrícola.

Asistieron al acto, que fue organizado por el CNC, 56 delegados sindicales de 31 países extranjeros, invitados a Cuba para presenciar los festejos del Primero de Mayo, y artistas extranjeros que participarán como jurados en el concurso internacional de grabado convocado por la Casa de las Américas.

Además de Fidel Castro, estuvieron en la tribuna el presidente Osvaldo Dorticós, los ministros Ramiro Valdés, Faure Chomón, Jesús Montané, Alfredo Yabur, José Llanusa, José Aurelio Naranjo, Jorge Risquet y Manuel Luzardo, y otros dirigentes de la Revolución cubana y del Partido Comunista de Cuba, tanto en el orden nacional como local.



FIDEL CASTRO, A LAS BECADAS: "LA CONDUCTA DE USTEDES ES UN SIMBOLO".

Fidel Castro: a las becasas

Nosotros sabemos que ustedes en ocasiones tuvieron un promedio de 17 y hasta 18 horas de trabajo diariamente. Por eso cuando nosotros llegamos aquí esta noche y las veíamos ya en este acto de despedida, ante nuestros ojos ustedes valían mucho más. Realmente empezábamos a verlas con ojos distintos, como tenemos que ver obligadamente a quienes han estado durante 90 días consecutivos trabajando, y que en esos 90 días lejos de disminuir el entusiasmo, el entusiasmo crecía, quienes en esos 90 días han rendido jornadas con una productividad superior muchas veces en un 50 por ciento en 8 horas a las que realiza un trabajador habitual, sabiendo que trabajaron no sólo las horas normales, y sin que nadie las obligara trabajaron el doble de las horas normales. Y trabajaron muy por encima de una intensidad normal.

cítricos

Desde luego, comeremos todos los cítricos que todo el mundo quiera comer, pero consumiendo aquí cada uno de los ciudadanos todos los días todos los cítricos que quiera siempre, de cada diez matas sobrarán ocho como excedentes exportables para el país.

Y no sólo pensamos sembrar esas hectáreas de cítricos, sino que están sembrándose con toda la técnica, y tendrán el máximo de productividad. Nosotros aspiramos a competir con los países más avanzados del mundo en productividad por hectárea de cítricos.

café

Pero ahora ha surgido esta magnífica variante: en el espacio entre hilera e hilera, café, de tal forma que tendremos también decenas de miles de hectáreas de café con regadío entre los cítricos, café de una variedad bastante resistente al sol, y que estamos completamente seguros de que en esas tierras de cítricos con regadío crecerá espléndidamente.

Por eso surge ya un vivero de 24 millones de plantas de café, en el cual posiblemente muchos de ustedes han trabajado y que ya este año comenzarán a sembrar.

forestación

Porque también la repoblación forestal es un campo de extraordinarias posibilidades en nuestro país, de extraordinaria importancia, que promete extraordinarios frutos para la economía y para el bienestar de nuestro pueblo y al que hay que darle toda la atención, y por lo pronto para que la naturaleza no se destruya.

inseminación

La leche sobraré también en este país, como el cítrico, el café y todas las demás cosas. Gracias a la aplicación de la técnica, a la inseminación, hay dos mil inseminadores trabajando, más de un millón de vacas en los planes de inseminación. Habrá a fines de año 3 mil técnicos inseminadores y aproximadamente dos millones de vacas.

del comunismo

Muchas veces hay abundancia y queda el egoísmo. Puede haber abundancia sin comunismo, comunismo será abundancia sin egoísmo. Pero no se logra el comunismo sólo con la abundancia sino con la educación, sino con la conciencia verdaderamente socialista, verdaderamente comunista.

one.

DOS, TRES, MUCHOS VIETNAM





Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz.

José Martí

Ya se han cumplido veintiún años desde el fin de la última conflagración mundial y diversas publicaciones, en infinidad de lenguas, celebran el acontecimiento simbolizado en la derrota del Japón. Hay un clima de aparente optimismo en muchos sectores de los dispares campos en que el mundo se divide.

Veintiún años sin guerra mundial, en estos tiempos de confrontaciones máximas, de choques violentos y cambios repentinos, parecen una cifra muy alta. Pero, sin analizar los resultados prácticos de esa paz por la que todos nos manifestamos dispuestos a luchar (la miseria, la degradación, la explotación cada vez mayor de enormes sectores del mundo) cabe preguntarse si ella es real.

BASTAN DOS EJEMPLOS: COREA Y VIETNAM

No es la intención de estas notas historiar los diversos conflictos de carácter local que se han sucedido desde la rendición del Japón, no es tampoco nuestra tarea hacer el recuento, numeroso y creciente, de luchas civiles ocurridas durante estos años de pretendida paz. Bástenos poner como ejemplos contra el desmedido optimismo las guerras de Corea y Vietnam.

En la primera, tras años de lucha feroz, la parte norte del país quedó sumida en la más terrible devastación que figure en los anales de la guerra moderna; acribillada a bombas; sin fábricas, escuelas u hospitales; sin ningún tipo de habitación para albergar a diez millones de habitantes.

En esta guerra intervinieron, bajo la fementida bandera de las Naciones Unidas, decenas de países conducidos militarmente

por los Estados Unidos, con la participación masiva de soldados de esa nacionalidad y el uso, como carne de cañón, de la población sudcoreana enrolada.

En el otro bando, el ejército y el pueblo de Corea y los voluntarios de la República Popular China contaron con el abastecimiento y asesoría del aparato militar soviético. Por parte de los norteamericanos se hicieron toda clase de pruebas de armas de destrucción, excluyendo los termonucleares pero incluyendo las bacteriológicas y químicas, en escala limitada. En Vietnam, se han sucedido acciones bélicas, sostenidas por las fuerzas patrióticas de ese país casi ininterrumpidamente contra tres potencias imperialistas: Japón, cuyo poderío sufriera una caída vertical a partir de las bombas de Hiroshima y Nagasaki; Francia, que recupera de aquel país vencido sus colonias indochinas e ignoraba las promesas hechas en momentos difíciles; y los Estados Unidos, en esta última fase de la contienda.

Hubieron confrontaciones limitadas en todos los continentes, aun cuando en el Americano, durante mucho tiempo, sólo se produjeron conatos de lucha de liberación y cuartelazos, hasta que la revolución cubana diera su clarinada de alerta sobre la importancia de esta región y atrajera las iras imperialistas, obligándola a la defensa de sus costas en Playa Girón, primero, y durante la Crisis de Octubre, después.

PENINSULA INDOCHINA:

EL FOCO DE LAS CONTRADICCIONES

Este último incidente pudo haber provocado una guerra de incalculables proporciones, al producirse, en torno a Cuba, el choque de norteamericanos y soviéticos.

Pero evidentemente, el foco de las contradicciones, en este momento, está radicado en los territorios de la península indochina y los países aledaños. Laos y Vietnam son sacudidos por guerras civiles, que dejan de ser tales al hacerse presente, con todo su poderío, el imperialismo norteamericano, y toda la zona se convierte en una peligrosa espoleta presta a detonar.

En Vietnam la confrontación ha adquirido características de una agudeza extrema. Tampoco es nuestra intención historiar esta guerra. Simplemente, señalaremos algunos hitos de recuerdo.

En 1954, tras la derrota aniquilante de Dien-Bien-Phu, se firmaron los acuerdos de Ginebra, que dividían al país en dos zonas y estipulaban la realización de elecciones en un plazo de 18 meses para determinar quiénes debían gobernar en Vietnam y cómo se reunificaría el país. Los norteamericanos no firmaron dicho documento, comenzando las maniobras para sustituir al emperador Bao-Dai, títere francés, por un hombre adecuado a sus intenciones. Este resultó ser Ngo-Din-Diem, cuyo trágico fin —el de la naranja exprimida por el imperialismo— es conocido de todos.

En los meses posteriores a la firma del acuerdo, reinó el optimismo en el campo de las fuerzas populares. Se dismantelaron reductos de lucha antifrancesa en el sur del país y se esperó el cumplimiento de lo pactado. Pero pronto comprendieron los patriotas que no habría elecciones a menos que los Estados Unidos se sintieran capaces de imponer su voluntad en las urnas, cosa que no podía ocurrir, aún utilizando todos los métodos de fraude de ellos conocidos.

Nuevamente se iniciaron las luchas en el sur del país y fueron adquiriendo mayor intensidad hasta llegar al momento actual, en que el ejército norteamericano se compone de casi medio millón de invasores, mientras las fuerzas títeres disminuyen su número, y sobre todo, han perdido totalmente la combatividad.

Hace cerca de dos años que los norteamericanos comenzaron el bombardeo sistemático de la República Democrática de Vietnam en un intento más de frenar la combatividad del sur y obligar a una conferencia desde posiciones de fuerza. Al principio, los bombardeos fueron más o menos aislados y se revestían de la máscara de represalia por supuestas provocaciones del Norte. Después aumentaron en intensidad y método, hasta convertirse en una gigantesca batida llevada a cabo por las unidades aéreas de los Estados Unidos, día a día, con el propósito de destruir todo vestigio de civilización en la zona norte del país. Es un episodio de la tristemente célebre escalada.

VIETNAM ESTA

TRAGICAMENTE SOLO

Las aspiraciones materiales del mundo yanqui se han cumplido en buena parte a pesar de la denodada defensa de las unidades antiaéreas vietnamitas, de los más de 1 700 aviones derribados y de la ayuda del campo socialista en material de guerra.

Hay una penosa realidad: Vietnam esa nación que representa las aspiraciones, las esperanzas de victoria de todo un mundo preterido, está trágicamente solo. Ese pueblo debe soportar los embates de la técnica norteamericana, casi a mansalva en el sur, con algunas posibilidades de defensa en el norte, pero siempre solo.

La solidaridad del mundo progresista para con el pueblo de Vietnam semeja a la amarga ironía que significaba para los gladiadores del circo romano el estímulo de la plebe. No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompañarlo a la muerte o la victoria.

Cuando analizamos la soledad vietnamita nos asalta la angustia de este momento ilógico de la humanidad.

El imperialismo norteamericano es culpable de agresión; sus crímenes son inmensos y repartidos por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son culpables los que en el momento de definición vacilaron en hacer de Vietnam parte inviolable del territorio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de alcance mundial, pero también obligando a una decisión a los imperialistas norteamericanos. Y son culpables los que mantienen una guerra de denuetos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las dos más grandes potencias del campo socialista.

Preguntemos para lograr una respuesta honrada: ¿Está o no aislado el Vietnam, haciendo equilibrios peligrosos entre las dos potencias en pugna?

Y: ¡qué grandeza la de ese pueblo! ¡Qué estoicismo y valor, el de ese pueblo! Y qué lección para el mundo entraña esa lucha.

Hasta dentro de mucho tiempo no sabremos si el presidente Johnson pensaba en serio iniciar algunas de las reformas necesarias a un pueblo —para limar aristas de las contradicciones de clase que asoman con fuerza explosiva y cada vez más frecuentemente—. Lo cierto es que las mejoras anunciadas bajo el pomposo título de lucha por la gran sociedad han caído en el sumidero de Vietnam.

El más grande de los poderes imperialistas siente en sus entrañas el desangramiento provocado por un país pobre y atrasado y su fabulosa economía se resiente del esfuerzo de guerra. Matar deja de ser el más cómodo negocio de los monopolios. Armas de contención, y no en número suficiente, es todo lo que tienen estos soldados maravillosos, además del amor a su patria, a su sociedad y un valor a toda prueba. Pero el imperialismo se empantana en Vietnam, no halla camino de salida y busca desesperadamente alguno que le permita sortear con dignidad este peligroso trance en que se ve. Mas los "cuatro puntos" del Norte y "los cinco" del Sur lo atenazan, haciendo aún más decidida la confrontación.

LA TACTICA DE LOS PUEBLOS:

ATACAR DURA E ININTERRUMPIDAMENTE

Todo parece indicar que la paz, esa paz precaria a la que se ha dado tal nombre, sólo porque no se ha producido ninguna conflagración de carácter mundial, está otra vez en peligro de romperse ante cualquier paso irreversible, e inaceptable, dado por los norteamericanos.

Y, a nosotros, explotados del mundo, ¿cuál es el papel que nos corresponde? Los pueblos de tres continentes observan y aprenden su lección en Vietnam. Ya que, con la amenaza de guerra, los imperialistas ejercen su chantaje sobre la humanidad, no temer la guerra, es la respuesta justa. Atacar dura e ininterrumpidamente en cada punto de confrontación, debe ser la táctica general de los pueblos.

Pero, en los lugares en que esta mísera paz que sufrimos nos ha sido rota, ¿cuál será nuestra tarea? Liberarnos a cualquier precio. El panorama del mundo muestra una gran complejidad. La tarea de la liberación espera aún a países de la vieja Europa, suficientemente desarrollados para sentir todas las contradicciones del capitalismo, pero tan débiles que no pueden ya seguir el rumbo del imperialismo o iniciar esa ruta. Allí las contradicciones alcanzarán en los próximos años carácter explosivo, pero sus problemas y, por ende, la solución de los mismos son diferentes a los de nuestros pueblos dependientes y atrasados económicamente.

El campo fundamental de la explotación del imperialismo abarca los tres continentes atrasados, América, Asia y África. Cada país tiene características propias, pero los continentes, en su conjunto, también las presentan.

América constituye un conjunto más o menos homogéneo y en la casi totalidad de su territorio los capitales monopolistas nor-

teamericanos mantienen una primacía absoluta. Los gobiernos títeres o, en el mejor de los casos, débiles y medrosos, no pueden oponerse a las órdenes del amo yanqui. Los norteamericanos han llegado casi al máximo de su dominación política y económica; poco más podrían avanzar ya; cualquier cambio de la situación podría convertirse en un retroceso en su primacía. Su política es mantener lo conquistado. La línea de acción se reduce en el momento actual, al uso brutal de la fuerza para impedir movimientos de liberación, de cualquier tipo que sean.

Bajo el slogan, "no permitiremos otra Cuba", se encubre la posibilidad de agresiones a mansalva, como la perpetrada contra Santo Domingo, o anteriormente, la masacre de Panamá, y la clara advertencia de que las tropas yanquis están dispuestas a intervenir en cualquier lugar de América donde el orden establecido sea alterado, poniendo en peligro sus intereses. Esa política cuenta con una impunidad casi absoluta; la OEA es una máscara cómoda, por desprestigiada que esté; la ONU es de una ineficiencia rayana en el ridículo o en lo trágico; los ejércitos de todos los países de América están listos a intervenir para aplastar a sus pueblos. Se ha formado, de hecho, la internacional del crimen y la traición.

Por otra parte las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al imperialismo —si alguna vez la tuvieron— y sólo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución.

Asia es un continente de características diferentes. Las luchas de liberación contra una serie de poderes coloniales europeos, dieron por resultado el establecimiento de gobiernos más o menos progresistas, cuya evolución posterior ha sido, en algunos casos, de profundización de los objetivos primarios de la liberación nacional y en otros de reversión hacia posiciones proimperialistas.

Desde el punto de vista económico, Estados Unidos tenía poco que perder y mucho que ganar en Asia. Los cambios le favorecen; se lucha por desplazar a otros poderes neocoloniales, penetrar nuevas esferas de acción en el campo económico, a veces directamente, otras utilizando al Japón.

ASIA: UN PAPEL IMPORTANTE

EN LA ESTRATEGIA MILITAR GLOBAL

Pero existen condiciones políticas especiales, sobre todo en la península Indochina, que le dan características de capital importancia a Asia y juegan un papel importante en la estrategia militar global del imperialismo norteamericano. Este ejerce un cerco a China a través de Corea del Sur, Japón, Taiwan, Vietnam del Sur y Tailandia, por lo menos.

Esa doble situación; un interés estratégico tan importante como el cerco militar a la República Popular China y la ambición de sus capitales por penetrar esos grandes mercados que todavía no dominan, hacen que el Asia sea uno de los lugares más explosivos del mundo actual, a pesar de la aparente estabilidad fuera del área vietnamita.

Perteneciendo geográficamente a este continente, pero con sus propias contradicciones, el Oriente Medio está en plena ebullición, sin que se pueda prever hasta dónde llegará esa guerra fría entre Israel, respaldado por los imperialistas, y los países progresistas de la zona. Es otro de los volcanes amenazadores del mundo.

AFRICA: CAMPO PARA

LA INVASION NEOCOLONIAL

El África, ofrece las características de ser un campo casi virgen para la invasión neocolonial. Se han producido cambios que, en alguna medida, obligaron a los poderes neocoloniales a ceder sus antiguas prerrogativas de carácter absoluto. Pero, cuando los procesos se llevan a cabo ininterrumpidamente, al colonialismo sucede, sin violencia, un neocolonialismo de iguales efectos en cuanto a la dominación económica se refiere.

Estados Unidos no tenía colonias en esta región y ahora lucha por penetrar en los antiguos cotos cerrados de sus socios. Se puede asegurar que África constituye, en los planes estratégicos del imperialismo norteamericano, su reservorio a largo plazo; sus inversiones actuales sólo tienen importancia en la Unión Sudafricana y comienza su penetración en el Congo, Nigeria y otros países, donde se inicia una violenta competencia (con carácter pacífico hasta ahora) con otros poderes imperialistas.

No tiene todavía grandes intereses que defender salvo su pretendido derecho a intervenir en cada lugar del globo en que sus monopolios olfateen buenas ganancias o la existencia de grandes reservas de materias primas.

Todos estos antecedentes hacen lícito el planteamiento interrogante sobre las posibilidades de liberación de los pueblos a corto o mediano plazo.

Si analizamos el Africa veremos que se lucha con alguna intensidad en las colonias portuguesas de Guinea, Mozambique y Angola, con particular éxito en la primera y con éxito variable en las dos restantes. Que todavía se asiste a la lucha entre los sucesores de Lumumba y los viejos cómplices de Tshombe en el Congo, lucha que, en el momento actual, parece inclinarse a favor de los últimos, los que han "pacificado" en su propio provecho una gran parte del país, aunque la guerra se mantenga latente.

En Rhodesia el problema es diferente: el imperialismo británico utilizó todos los mecanismos a su alcance para entregar el poder a la minoría blanca que lo detenta actualmente. El conflicto, desde el punto de vista de Inglaterra, es absolutamente antioficial, sólo que esta potencia, con su habitual habilidad diplomática —también llamada hipocresía en buen romance— presenta una fachada de disgustos ante las medidas tomadas por el gobierno de Ian Smith, y es apoyada en su taimada actitud por algunos de los países del Commonwealth que la siguen, y atacada por una buena parte de los países del Africa Negra, sean o no dóciles vasallos económicos del imperialismo inglés.

En Rhodesia la situación puede tornarse sumamente explosiva si cristalizaran los esfuerzos de los patriotas negros para alzarse en armas y este movimiento fuera apoyado efectivamente por las naciones africanas vecinas. Pero por ahora todos los problemas se ventilan en organismos tan inocuos como la ONU, el Commonwealth o la OUA.

Sin embargo, la evolución política y social del Africa no hace prever una situación revolucionaria continental. Las luchas de liberación contra los portugueses deben terminar victoriosamente, pero Portugal no significa nada en la nómina imperialista. Las confrontaciones de importancia revolucionaria son las que ponen en jaque a todo el aparato imperialista, aunque no por eso dejemos de luchar por la liberación de las tres colonias portuguesas y por la profundización de sus revoluciones.

Cuando las masas negras de Sudáfrica o Rhodesia inicien su auténtica lucha revolucionaria, se habrá iniciado una nueva época en el Africa. O, cuando las masas empobrecidas de un país se lancen a rescatar su derecho a una vida digna, de las manos de las oligarquías gobernantes.

Hasta ahora se suceden los golpes cuartelarios en que un grupo de oficiales reemplaza a otro o a un gobernante que ya no sirva sus intereses de casta y a los de las potencias que los manejan solapadamente, pero no hay convulsiones populares. En el Congo se dieron fugazmente estas características impulsadas por el recuerdo de Lumumba, pero han ido perdiendo fuerzas en los últimos meses.

En Asia, como vimos, la situación es explosiva, y no son sólo Vietnam y Laos, donde se lucha, los puntos de fricción. También lo es Cambodia, donde en cualquier momento puede iniciarse la agresión directa norteamericana, Tailandia, Malasia y, por supuesto, Indonesia, donde no podemos pensar que se haya dicho la última palabra pese al aniquilamiento del Partido Comunista de ese país, al ocupar el poder los reaccionarios. Y, por supuesto, el Oriente Medio.

AMERICA LATINA: MADURA PARA LA LUCHA GUERRILLERA

En América Latina se lucha con las armas en la mano en Guatemala, Colombia, Venezuela y Bolivia y despuntan ya los primeros brotes en Brasil. Hay otros focos de resistencia que aparecen y se extinguen. Pero casi todos los países de este Continente están maduros para una lucha de tipo tal, que para resultar triunfante, no puede conformarse con menos que la instauración de un gobierno de corte socialista.

En este Continente se habla prácticamente una lengua, salvo el caso excepcional del Brasil, con cuyo pueblo los de habla hispana pueden entenderse, dada la similitud entre ambos idiomas. Hay una identidad tan grande entre las clases de estos países que logran una identificación de tipo "internacional americano", mucho más completa que en otros continentes. Lengua, costumbres, religión, amo común, los unen. El grado y las formas de explotación son similares en sus efectos para explotadores y explotados de una buena parte de los países de nuestra América. Y la rebelión está madurando aceleradamente en ella.

Podemos preguntarnos: esta rebelión ¿cómo fructificará?; ¿de qué tipo será? Hemos sostenido desde hace tiempo que, dadas sus características similares, la lucha en América adquirirá, en

su momento, dimensiones continentales. Será escenario de muchas grandes batallas dadas por la humanidad para su liberación.

En el marco de esa lucha de alcance continental, las que actualmente se sostienen en forma activa son sólo episodios, pero ya han dado los mártires que figurarán en la historia americana como entregando su cuota de sangre necesaria en esta última etapa de la lucha por la libertad plena del hombre. Allí figurarán los nombres del comandante Turcios Lima, del cura Camilo Torres, del comandante Fabricio Ojeda, de los comandantes Lobatón y Luis de la Puente Uceda, figuras principalísimas en los movimientos revolucionarios de Guatemala, Colombia, Venezuela y Perú.

Pero la movilización activa del pueblo crea sus nuevos dirigentes; César Montes y Yon Sosa levantan la bandera en Guatemala; Fabio Vázquez y Marulanda lo hacen en Colombia; Douglas Bravo en el occidente del país, y Américo Martín en El Bachiller, dirigen sus respectivos frentes en Venezuela.

Nuevos brotes de guerra surgirán en estos y otros países americanos, como ya ha ocurrido en Bolivia, e irán creciendo, con todas las vicisitudes que entraña este peligroso oficio de revolucionario moderno. Muchos morirán víctimas de sus errores, otros caerán en el duro combate que se avecina; nuevos luchadores y nuevos dirigentes surgirán al calor de la lucha revolucionaria. El pueblo irá formando sus combatientes y sus conductores en el marco selectivo de la guerra misma, y los agentes yanquis de represión aumentarán. Hoy hay asesores en todos los países donde la lucha armada se mantiene y el ejército peruano realizó, al parecer, una exitosa batida contra los revolucionarios de ese país, también asesorado y entrenado por los yanquis. Pero si los focos de guerra se llevan con suficiente destreza política y militar, se harán prácticamente imbatibles y exigirán nuevos envíos de los yanquis. En el propio Perú, con tenacidad y firmeza, nuevas figuras aún no completamente conocidas, reorganizan la lucha guerrillera. Poco a poco, las armas obsoletas que bastan para la represión de las pequeñas bandas armadas, irán convirtiéndose en armas modernas y los grupos de asesores en combatientes norteamericanos, hasta que, en un momento dado, se vean obligados a enviar cantidades crecientes de tropas regulares para asegurar la relativa estabilidad de un poder cuyo ejército nacional títere se desintegra ante los combates de las guerrillas. Es el camino de Vietnam; es el camino que deben seguir los pueblos; es el camino que seguirá América, con la característica especial de que los grupos en armas pudieran formar algo así como Juntas de Coordinación para hacer más difícil la tarea represiva del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa.

AMERICA DEBE CREAR

EL SEGUNDO Y EL TERCER VIETNAM

América, continente olvidado por las últimas luchas políticas de liberación, que empieza a hacerse sentir a través de la Tricontinental en la voz de la vanguardia de sus pueblos, que es la Revolución Cubana, tendrá una tarea de mucho mayor relieve: la de la creación del Segundo o Tercer Vietnam o del Segundo y Tercer Vietnam del mundo.

En definitiva, hay que tener en cuenta que el imperialismo es un sistema mundial, última etapa del capitalismo, y que hay que batirlo en una gran confrontación mundial. La finalidad estratégica de esa lucha debe ser la destrucción del imperialismo. La participación que nos toca a nosotros, los explotados y atrasados del mundo, es la de eliminar las bases de sustentación del imperialismo: nuestros pueblos oprimidos, de donde extraen capitales, materias primas, técnicos y obreros baratos y a donde exportan nuevos capitales —instrumentos de dominación— armas y toda clase de artículos, sumiéndonos en una dependencia absoluta.

El elemento fundamental de esa finalidad estratégica será, entonces, la liberación real de los pueblos; liberación que se producirá, a través de lucha armada, en la mayoría de los casos, y que tendrá, en América, casi indefectiblemente, la propiedad de convertirse en una Revolución Socialista.

Al enfocar la destrucción del imperialismo, hay que identificar a su cabeza, la que no es otra que los Estados Unidos de Norteamérica. Debemos realizar una tarea de tipo general que tenga como finalidad táctica sacar al enemigo de su ambiente obligándolo a luchar en lugares donde sus hábitos de vida choquen con la realidad imperante. No se debe despreciar al adversario; el soldado norteamericano tiene capacidad técnica y está respaldado por medios de tal magnitud que lo hacen temible. Le falta esencialmente la motivación ideológica que tienen en grado sumo sus más enconados rivales de hoy: los soldados vietnamitas. Solamente podremos triunfar sobre ese ejército en la medida en que logremos minar su moral. Y ésta se mina infligiéndole derrotas y ocasionándole sufrimientos repetidos.

Pero este pequeño esquema de victorias encierra dentro de sí sacrificios inmensos de los pueblos, sacrificios que deben exigirse desde hoy, a la luz del día y que quizás sean menos dolorosos que los que debieran soportar si rehuyéramos constantemente el combate, para tratar de que otros sean los que nos saquen las castañas del fuego. Claro que, el último país en liberarse, muy probablemente lo hará sin lucha armada, y los sufrimientos de una guerra larga y tan cruel como la que hacen los imperialistas, se le ahorrará a ese pueblo. Pero tal vez sea imposible eludir esa lucha o sus efectos, en una contienda de carácter mundial y se sufra igual o más aún. No podemos predecir el futuro, pero jamás debemos ceder a la tentación claudicante de ser los abanderados de un pueblo que anhela su libertad, pero reniega de la lucha que ésta conlleva y la espera como un mendrugo de victoria.

SI NOS EMPUJAN A LA LUCHA

NO HAY MAS REMEDIO QUE EMPRENDERLA

Es absolutamente justo evitar todo sacrificio inútil. Por eso es tan importante el esclarecimiento de las posibilidades efectivas que tiene la América dependiente de liberarse en forma pacífica. Para nosotros está clara la solución de esta interrogante; podrá ser o no el momento actual el indicado para iniciar la lucha, pero no podemos hacernos ninguna ilusión, ni tenemos derecho a ello, de lograr la libertad sin combatir. Y los combates no serán meras luchas callejeras de piedras contra gases lacrimógenos, ni de huelgas generales pacíficas; ni será la lucha de un pueblo enfurecido que destruya en dos o tres días el andamiaje represivo de las oligarquías gobernantes; será una lucha larga, cruenta, donde su frente estará en los refugios guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes —donde la represión irá buscando víctimas fáciles entre sus familiares— en la población campesina masacrada, en las aldeas o ciudades destruidas por el bombardeo enemigo.

Nos empujan a esa lucha; no hay más remedio que prepararla y decidirse a emprenderla.

Los comienzos no serán fáciles; serán sumamente difíciles. Toda la capacidad de represión, toda la capacidad de brutalidad y demagogia de las oligarquías se pondrá al servicio de su causa. Nuestra misión, en la primera hora, es sobrevivir, después actuará el ejemplo perenne de la guerrilla realizando la propaganda armada en la aceptación vietnamita de la frase, vale decir, la propaganda de los tiros, de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los enemigos. La gran enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla prendiendo en las masas de los desposeídos. La galvanización del espíritu nacional, la preparación para tareas más duras, para resistir represiones más violentas. El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.

Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aún dentro de los mismos: atacarlo donde quiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que transite. Entonces su moral irá decayendo. Se hará más bestial todavía, pero se notarán los signos del decaimiento que asoma.

Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario; con ejércitos proletarios internacionales, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las enseñas de Vietnam, de Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil, para citar sólo los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente gloriosa y apetecible para un americano, un asiático, un africano y, aun, un europeo.

Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha por la liberación de su lugar de origen. Y cada pueblo que se libere, es una fase de la batalla por la liberación del propio pueblo que se ha ganado.

SI FUERAMOS CAPACES DE UNIRNOS

¡QUE GRANDE Y CERCANO SERIA EL FUTURO!

Es la hora de atemperar nuestras discrepancias y ponerlo todo al servicio de la lucha.

Que agitan grandes controversias al mundo que lucha por la libertad, lo sabemos todos y no lo podemos esconder. Que han adquirido un carácter y una agudeza tales que luce sumamente difícil, si no imposible, el diálogo y la conciliación, también lo sabemos. Buscar métodos para iniciar un diálogo que los contendientes rehuyen es una tarea inútil. Pero el enemigo está allí, golpea todos los días y amenaza con nuevos golpes y esos

golpes nos unirán, hoy, mañana o pasado. Quienes antes lo capten y se preparen a esa unión necesaria tendrán el reconocimiento de los pueblos.

Dadas las virulencias e intransigencias con que se defiende cada causa, nosotros, los desposeídos, no podemos tomar partido por una u otra forma de manifestar las discrepancias, aun cuando coincidamos a veces con algunos planteamientos de una u otra parte, o en mayor medida con los de una parte que con los de la otra. En el momento de la lucha, la forma en que se hacen visibles las actuales diferencias constituyen una debilidad; pero en el estado en que se encuentran, querer arreglarlas mediante palabras es una ilusión. La historia las irá borrando o dándoles su verdadera explicación.

En nuestro mundo en lucha, todo lo que sea discrepancia en torno a la táctica, método de acción para la consecución de objetivos limitados, debe analizarse con el respeto que merecen las apreciaciones ajenas. En cuanto al gran objetivo estratégico, la destrucción total del imperialismo por medio de la lucha, debemos ser intransigentes. Sinteticemos así nuestras aspiraciones de victoria: destrucción del imperialismo mediante la eliminación de su baluarte más fuerte: el dominio imperialista de los Estados Unidos de Norteamérica. Tomar como función táctica la liberación gradual de los pueblos, uno a uno o por grupos, llevando al enemigo a una lucha difícil fuera de su terreno; liquidándole sus bases de sustentación, que son sus territorios dependientes.

Eso significa una guerra larga. Y, lo repetimos una vez más, una guerra cruel. Que nadie se engañe cuando la vaya a iniciar y que nadie vacile en iniciarla por temor a los resultados que pueda traer para su pueblo. Es casi la única esperanza de victoria.

No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo enseña Vietnam con su permanente lección de heroísmo, su trágica y cotidiana lección de lucha y de muerte para lograr la victoria final.

Allí, los soldados del imperialismo encuentran la incomodidad de quien, acostumbrado al nivel de vida que ostenta la nación norteamericana, tiene que enfrentarse con la tierra hostil; la inseguridad de quien no puede moverse sin sentir que pisa territorio enemigo; la muerte a los que avanzan más allá de sus reductos fortificados; la hostilidad permanente de toda la población. Todo eso va provocando la repercusión interior en los Estados Unidos; va haciendo surgir un factor atenuado por el imperialismo en pleno vigor, la lucha de clases aun dentro de su propio territorio.

¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al imperialismo, con la obligación que entraña para éste de dispersar sus fuerzas, bajo el embate del odio creciente de los pueblos del mundo!

Y si todos fuéramos capaces de unirnos, para que nuestros golpes fueran más sólidos y certeros, para que la ayuda de todo tipo a los pueblos en lucha fuera más efectiva, ¡qué grande sería el futuro, y qué cercano!

Si a nosotros los que en un pequeño punto del mapa del mundo cumplimos el deber que preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos días lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, regada con nuestra sangre, sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos y que no nos consideramos nada más que elementos en el gran ejército del proletariado, pero nos sentimos orgullosos de haber aprendido de la Revolución Cubana y de su gran dirigente máximo la gran lección que emana de su actitud en esta parte del mundo: "que importan los peligros o sacrificios de un hombre o de un pueblo, cuando está en juego el destino de la humanidad".

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.

CHE

Es reproducción textual del artículo enviado por el comandante Ernesto Che Guevara a la revista "Tricontinental" que será editada a partir del mes de junio por el Secretariado Ejecutivo de la OSPAAAL. Fue publicado en un suplemento especial de dicha publicación.

* Los títulos y subtítulos son de la Redacción.



Aguerrido y guerrillero, como ave fénix...



Los representantes de la prensa cubana y extranjera fueron citados con carácter de urgencia. ¿Cuál era el motivo? No se había filtrado nada. Nadie sabía nada. A las 4 pasado meridiano (abril 16) Osmany Cienfuegos, en traje de verde olivo y con una carpeta entre las manos, se presentó en el cuarto piso del hotel Riviera, donde iba a tener lugar la más importante conferencia de prensa celebrada en La Habana en lo que va de año. Los periodistas, fotógrafos, camarógrafos, pasaron a un amplio salón y allí Cienfuegos informó que se había acordado, dada su importancia, revelar el contenido de un artículo enviado desde un lugar del mundo por el comandante Ernesto Che Guevara para su publicación en la revista "Tricontinental", próxima a editarse.

Dijo que la Organización de Solidaridad con los Pueblos de Africa, Asia, y América Latina (OSPAAAL) había decidido dar a la publicidad el mensaje del "legendario y heroico combatiente". El folleto fue ilustrado con varias fotografías del Che en traje de campaña con barbas y sin ellas y también en traje de civil.

El artículo del Che Guevara, difundido ya por todas las agencias de noticias y reproducido en revistas y diarios de todo el mundo, aborda problemas de vital importancia para el movimiento revolucionario en América Latina, Africa y Asia y denuncia la política imperialista de enviar soldados norteamericanos a reprimir los movimientos de liberación nacional en cualquier parte que surjan. (Texto completo en la página 28 de esta edición).

GIRON: la gran victoria

Nguyen Huu Tho, presidente del Presidium del Frente de Liberación Nacional de Vietnam del Sur, envió una carta al presidente Osvaldo Dorticós y al primer ministro Fidel Castro, con motivo de conmemorarse el sexto aniversario de la victoria del pueblo cubano contra la invasión mercenaria por Playa Girón.

Dice que "la gran victoria de Playa Girón (abril 19 de 1961) marcó la primera y la más ignominiosa derrota de los imperialistas norteamericanos en América Latina y mostró la fuerza invencible del poder revolucionario de Cuba".



NOTA CUBANA CONTRA EE.UU.



Cuba presentó una enérgica protesta contra Estados Unidos ante las Naciones Unidas a raíz del atentado en que resultó lesionado Nicolás Rodríguez, encargado de Negocios ante esa organización internacional.

El artefacto que lesionó a Rodríguez cuando se encontraba en las oficinas de la misión cubana en Nueva York, fue escondido en el interior de un libro editado por las propias Naciones Unidas y contenía el explosivo "C-4", de material sintético, que no se puede comprar libremente en comercios y que sólo utiliza el ejército de Estados Unidos.

La nota cubana dirigida a U Thant afirma que "la frecuencia en la repetición de hechos terroristas demuestra una vez más que no existen en los Estados Unidos las condiciones mínimas que permitan el normal uncionamiento, en su territorio, de las Naciones Unidas".

observatorio

- ◆ La Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) envió un mensaje a la Organización Internacional de Periodistas (OIP) en el que protestó por la arbitraria detención del colega mexicano Mario Menéndez Rodríguez, director de la revista "Sucesos".
- ◆ Desde el 27 de marzo hasta el primero de abril permaneció en Cuba Abdelkader Ben Barka, hermano del asesinado dirigente marroquí El Mahdi Ben Barka. En La Habana se entrevistó con dirigentes de la OSPAAAL.
- ◆ Jean Baptiste de Weck fue designado director del Centro Regional de la UNESCO en el Hemisferio Occidental y de la misión de ese propio organismo en Cuba. Elogió los progresos culturales que ha alcanzado Cuba en cortos años.
- ◆ Desde el 19 al 25 de abril se celebró en Cuba una Jornada de Solidaridad con los pueblos de América Latina, en cumplimiento de un acuerdo de la primera Conferencia Tricontinental (Habana, enero 1966). Representantes de Guatemala, Venezuela, Brasil y otros países, asistieron a numerosos actos en zonas rurales, fábricas, escuelas y explicaron el sentido y proyección de la próxima Conferencia Latinoamericana de Solidaridad.
- ◆ La delegación cubana que asistió al noveno congreso de la Unión Internacional de Estudiantes en Ulán Bator (Mongolia) se retiró inconforme con la actitud adoptada por otras delegaciones de mantener en el seno de esa organización estudiantil internacional a la UFUCH (de Chile) de probados vínculos con la CIA y principal actora en la fracasada campaña para sabotear el Cuarto Congreso Latinoamericano de Estudiantes celebrado el pasado año en La Habana.

GUIÑOL DE CUBA:

Por OSCAR HURTADO y ORLANDO REY ARAGON Fotos IVAN CAÑAS



UN BOLETO PARA LA MAGIA

EL PRIMER HOMBRE FUE UN TITERE. LO DICE EL *POPOL VUH*, LIBRO SAGRADO QUE LOS MAYAS QUICHE DE GUATEMALA REDACTARON HASTA 1544: "Y AL INSTANTE FUERON HECHOS LOS MUÑECOS LABRADOS DE MADERA. SE PARECIAN AL HOMBRE, HABLABAN COMO EL HOMBRE. Y TUVIERON HIJOS LOS MUÑECOS DE PALO, PERO NO TENIAN ALMA NI ENTENDIMIENTO, NO TENIAN SANGRE NI SUSTANCIA. ESTOS FUERON LOS PRIMEROS HOMBRES QUE EN GRAN NUMERO EXISTIERON SOBRE LA FAZ DE LA TIERRA".

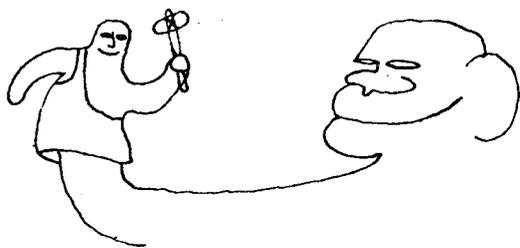
NO SON POCOS, SIN EMBARGO, LOS TEXTOS ANTIGUOS QUE CONCEDEN UN "ALMA" PROPIA A LOS MUÑECOS, UNA VIDA INDEPENDIENTE A LA DE SU MANIPULADOR. EN TODO CASO SU CREACION SIEMPRE SE CONSIDERA DIVINA, LA EFIGIE MOVIL DE UN DIOS O UN DEMONIO.

LOS EGIPCIOS, HACE MAS DE 4 MIL AÑOS, USARON ESCULTURAS EN MOVIMIENTO EN SUS CEREMONIAS RELIGIOSAS. DESPUES LOS GRIEGOS Y LOS ROMANOS. Y LOS HINDUES, QUIENES RECLAMAN LA PATERNIDAD DEL TITERE PROPIAMENTE DICHO.

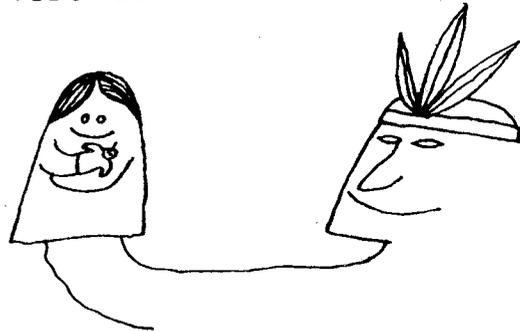
EN AMERICA, LA PALABRA *TITERE* FUE ESCRITA POR PRIMERA VEZ, HACE 443 AÑOS, POR UN ESPAÑOL: BERNAL DIAZ DEL CASTILLO EN SU "HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA". LO DE *GUIÑOL* NOMBRE GENERICO QUE HOY SE ACEPTA PARA LOS TITERES DE GUANTE, PROVIENE DE *GUIGNOL*, UN MUÑECO HECHO POR UN TEJEDOR FRANCES DE LYON, A PRINCIPIOS DEL SIGLO PASADO. DESPUES NACIERON EL INGLES PUNCH, EL ALEMAN WURST, LOS ITALIANOS POLICHINELA Y PANTALON Y EL ESPAÑOL CRISTOBAL, PADRE DE LOS TITERES CUBANOS. YA EN 1798 LOS CRONISTAS LOS CITAN COMO UNO DE LOS ESPECTACULOS MAS POPULARES DE LA ISLA.

COMIENZAN A REANIMARSE OTRA VEZ LOS RETABLOS EN CUBA ALLA POR 1940, PERO EL MOVIMIENTO PROFESIONAL COBRA IMPULSO SOLO DESPUES DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION. HASTA QUE EN MARZO DE 1963 ES INAUGURADO EL TEATRO NACIONAL DE GUIÑOL.

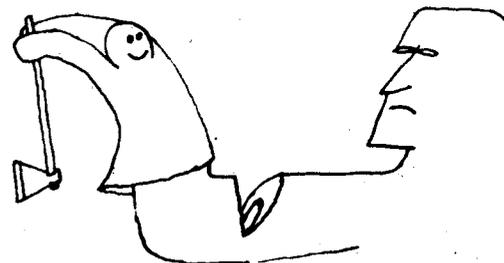
Y ASI TERMINA —O MAS BIEN COMIENZA— ESTA HISTORIA DE TITERES. QUIZAS LA MAS FASCINANTE AVENTURA DE ESE UNIVERSO DE LA IMAGINACION QUE ES EL TEATRO.



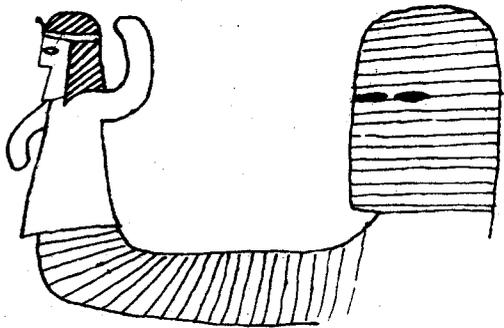
TODO COMENZO POR LOS TITERES;



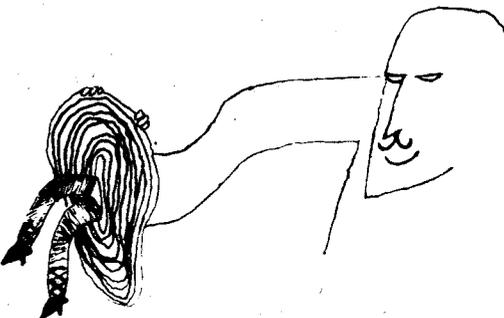
LOS MAYAS HICIERON MUÑECOS DE PALO



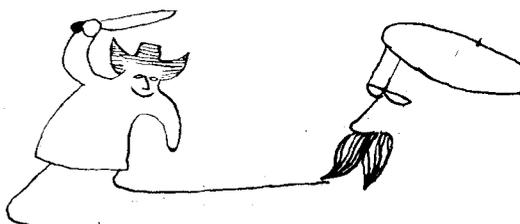
Y DICEN QUE LLEGARON A TENER ALMA PROPIA



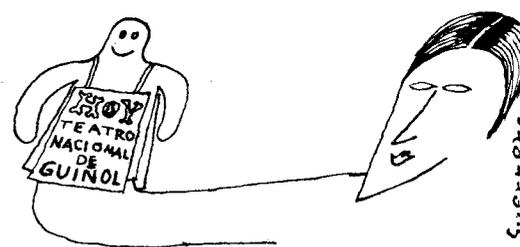
SU PRIMERA NACIONALIDAD FUE LA EGIPCIA



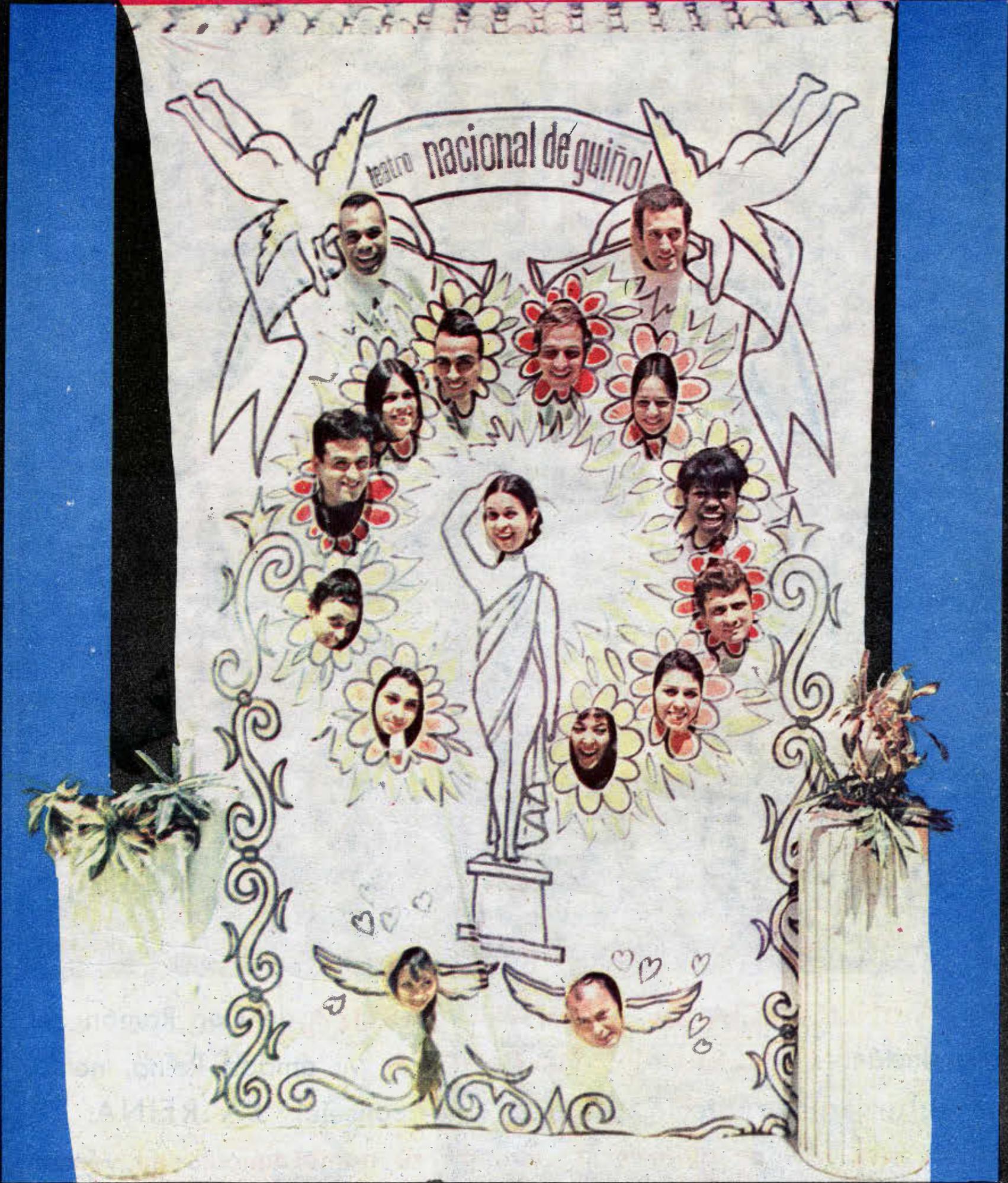
...Y 40 SIGLOS DESPUES FUERON FRANCESES



HASTA QUE NACIO CRISTOBAL, ESPAÑOL EL,



...BISABUELO DEL GUIÑOL DE CUBA



GUIÑOL DE CUBA: LA INDIVIDUALIDAD CREADORA SIRVIENDO A UN PROPOSITO COMUN. QUE LOS TITERES SEAN ARTE AUTENTICO Y DE RAIZ POPULAR



FARSA Y LICENCIA DE LA REINA CASTIZA de Don Ramón del Valle Inclán. **GENERAL TRAGATUNDAS:** Mi amada Reina, no se me enfurruque: haremos de ese tuno concejal. **LA REINA:** Yo escribo muy mal en el invierno. Firmaré su nombramiento en verano



Los muñecos mágicos se atrevieron con Don Ramon del Valle Inclán y su Reina Castiza: se dice que les fue muy bien



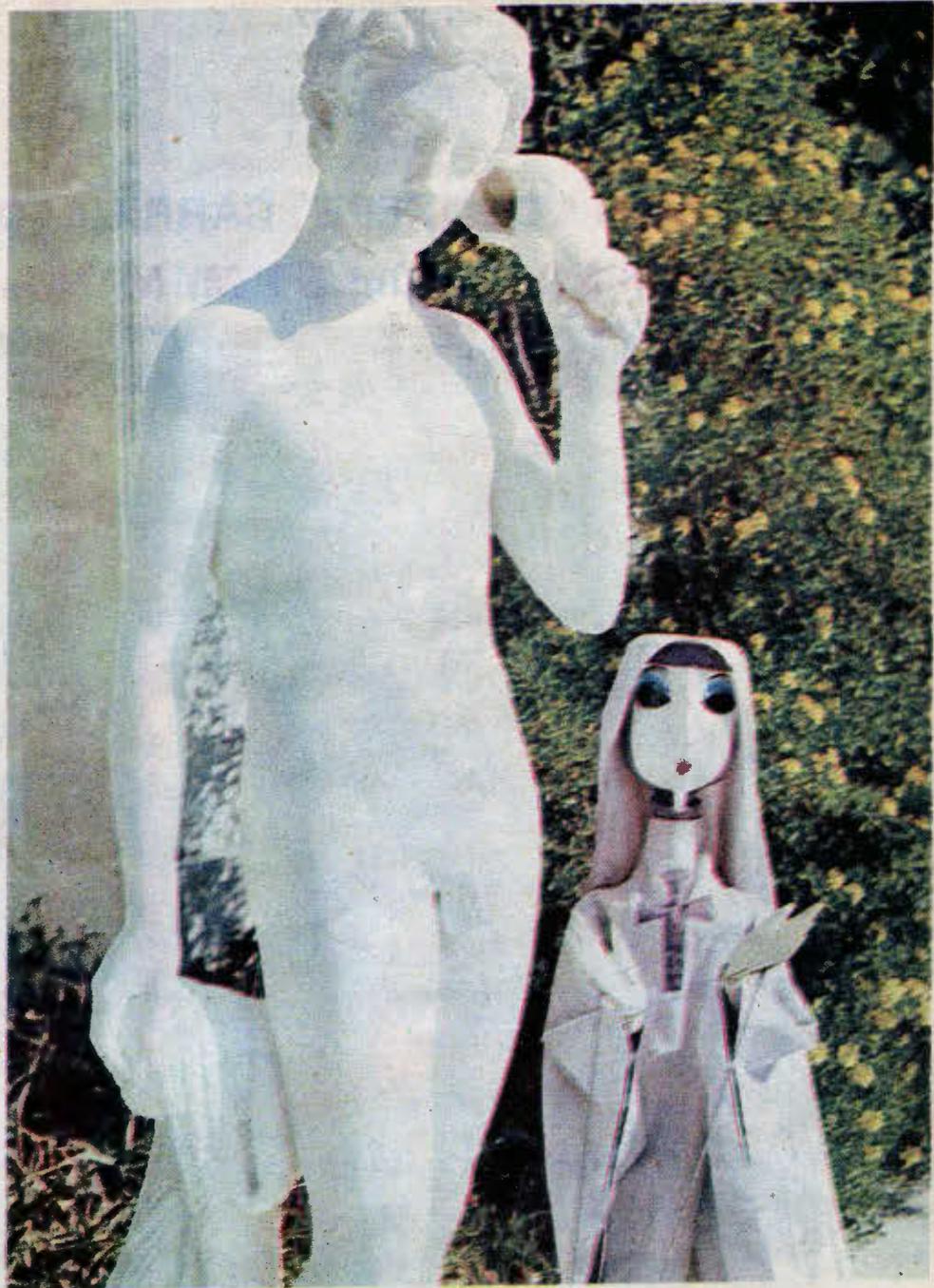
Don Juan Tenorio:
DE JOSE ZORRI-
LLA. Doña Inés: ¿ES
REALIDAD LO
QUE MIRO O ES
UNA FASCINA-
CION?



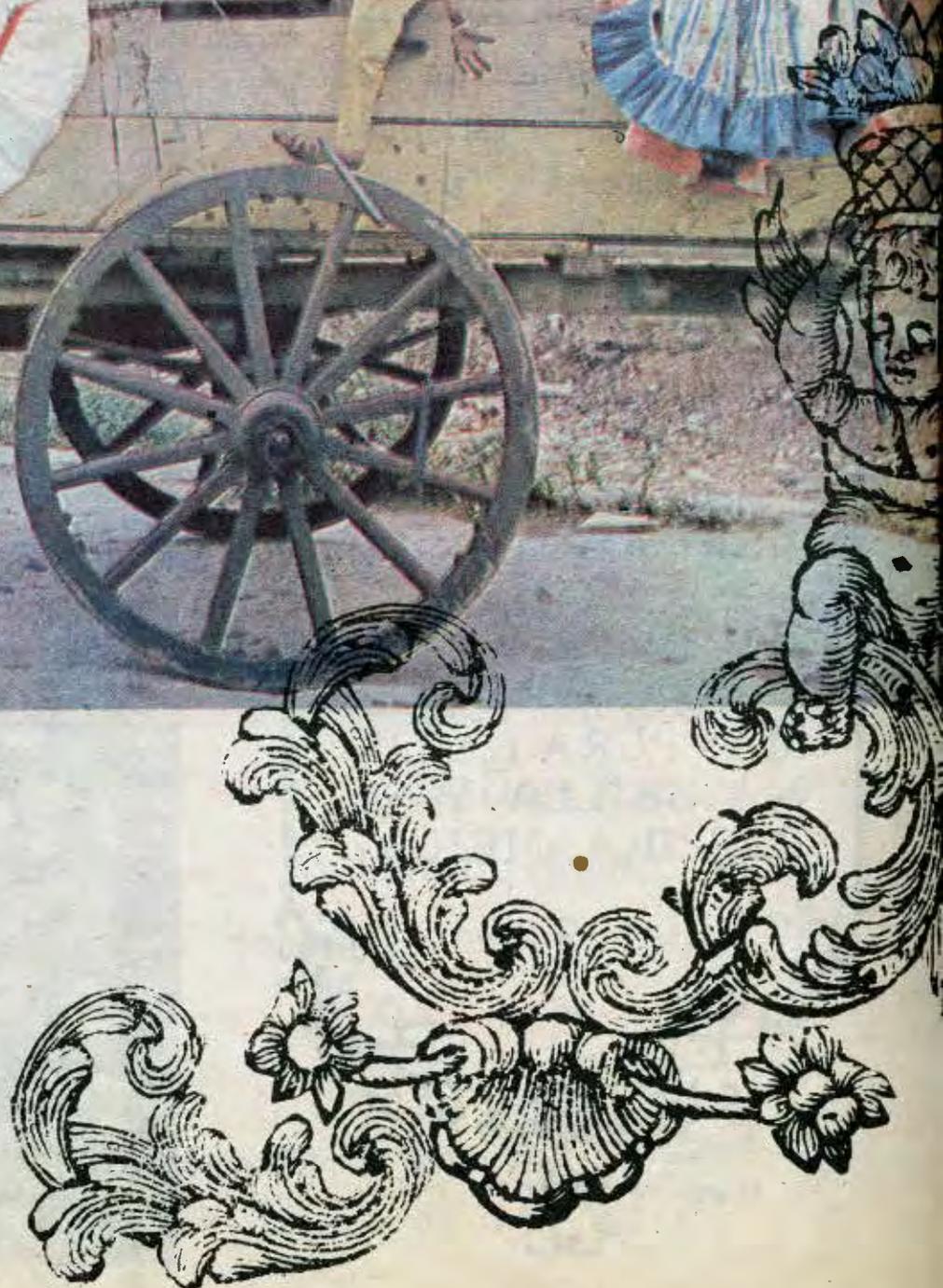
El niño que siempre
queda en nosotros vi-
ve con los muñecos
un presente fugaz
pero refrescante



Don Juan: ¿NO ES
VERDAD, ANGEL
DE AMOR, QUE
EN ESTA APAR-
TADA ORILLA
MAS PURA LA LU-
NA BRILLA Y SE
RESPIRA MEJOR?



**Changó de Ima DE PEPE CARRIL. Ollá: DE MI MANO ILUMINADA
MEJOR CAMINO. Ochún: DE MI MANO PROTECTORA IRAS AL CIELO**



IRAS POR
DE OLOFI.



La Loma de Mambiala CUENTO CONGO. LA FAMILIA DE
SERAPIO: (a coro) ¡VAMOS AL BAILE DE LA YUCA!



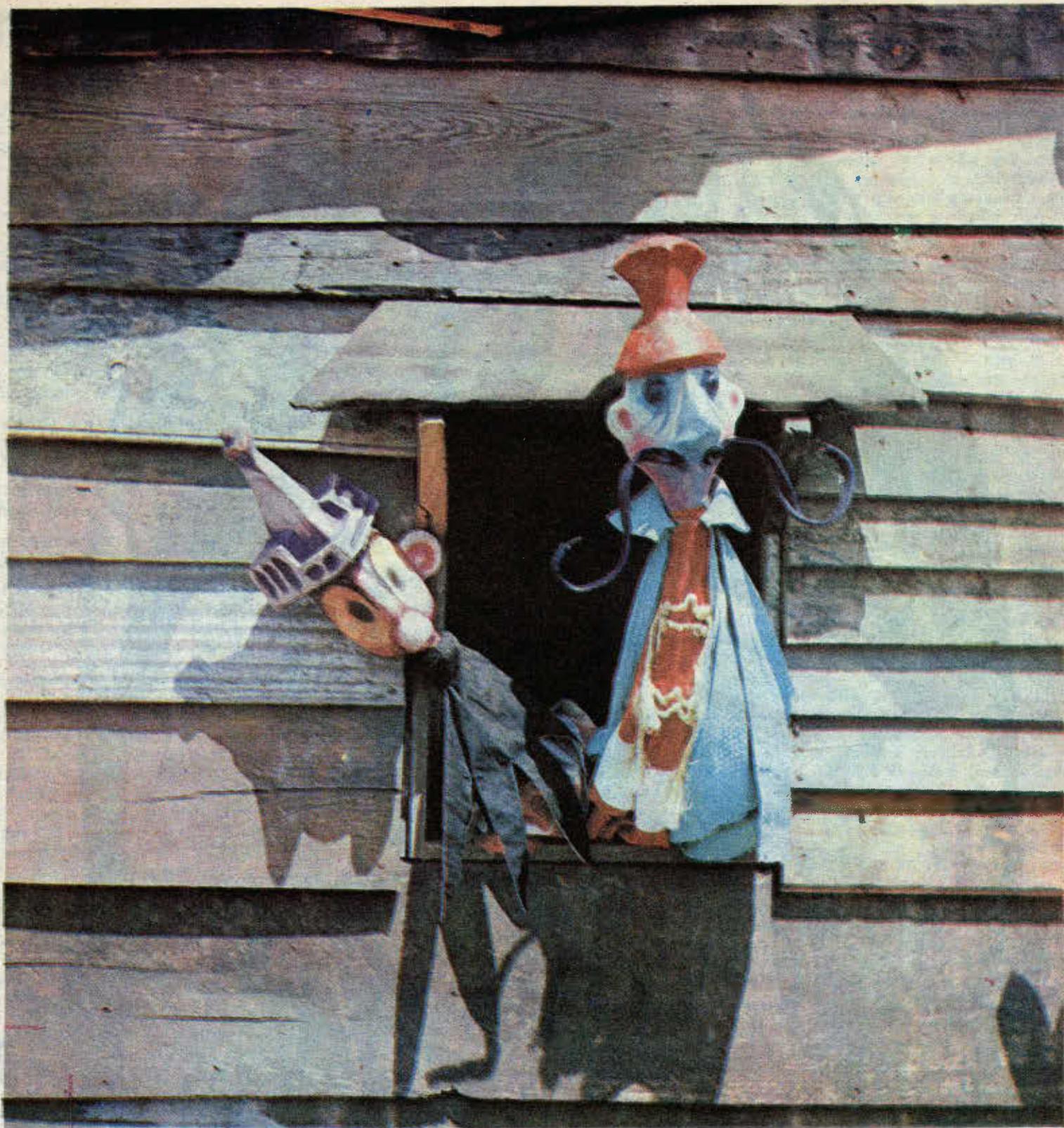
Intervención de los actores vivos: un aporte tecnico importante.

El actor no molesta al títere. es su sombra visible, su contrapunto.





LA LOCA DE CHAILLOT de Jean Giraudoux. GABRIELA: ¿Hay que matarlos? LA LOCA: Sí, aquellos que provocan el hambre en la tierra, que preparan la guerra, que corrompen a los jóvenes, merecen la muerte. SORDOMUDO: (No dice nada)



Capitán Basurita: ESE VIEJO ES UN CANALLITA. Patán: HAY QUE ARRANCARLE LA CABEZA AL VIEJO UBU.

Aristófanés o Saint-Exupéry; Zorrilla o Dora Alonso: todo es posible si dentro del muñeco hay dos manos expertas



La Corte del Faraón DE VICENTE LEO. Coro: YA VEIS QUE A LA DONCELLA DE PURA FRENTE NO LE FALTA NADA ABSOLUTAMENTE

Recado al incrédulo: se le desafia a ver el Guiñol de Cuba. Más de un muñeco asegura que ellos saldrán triunfantes

UN BOLETO PARA LA MAGIA

—No hombre, no. Eso es cosa de muchachos. Qué voy yo a...

—Pues mira —lo interrumpió ella— que yo he ido y es una cosa lindísima y uno se ríe cantidad, quiero que lo sepas. Y además, lo hay para niños, que es por la tarde y para mayores por la noche.

El dijo: "Fefa, no te me pongas brava, pero tú eres tu poquito infantil".

Ella le contestó: "Peor tú, que crees que la única diversión del mundo es ir los sábados a un cabaret a tomar ron y los domingos pues a jugar dominó que es un juego más pesado que un bofe... perdone señor —Fefa te habla a tí — pero usted tiene la culpa por haber preguntado lo de los títeres. Y Fefa te sirve el refresco de cola y tú tomas, pagas y te vas.

Eso fue un jueves por la mañana en la calle Reina casi esquina a Belascoáin.

El viernes por la tarde te encuentras en una pizzería de La Rampa con una amiga que escribe cuentos buenos y poemas malos:

—¿No has ido? ¡Qué bárbaro! Vete hoy mismo: verás lo que es buen teatro.

Y el sábado por la noche te vas a la función de títeres y el deslumbre te dura lo que dura la función.

Y si la muralla de gente menuda y no te deja, al día siguiente querrás conversar con tres magos del siglo XX: Carucha Camejo, Pepe Camejo y Pepe Carril, directores del Guiñol de Cuba.

—A la gente le encanta lo que ustedes hacen. ¿Y a ustedes?

—Nos apasiona nuestro trabajo. Por ejemplo, sentimos gran satisfacción cuando organizamos los grupos de provincias, o sea, los títeres del Interior. A partir del año 61 ayudados por la Revolución, fundamos el primero de todos, el Guiñol de Oriente. Después, los de Camagüey, Las Villas, Pinar del Río y Matanzas. Fuimos a esas provincias y dimos los primeros cursillos. A final de cada cursillo se daba la primera función, se imprimía una publicación sobre el acontecimiento y se daban diplomas.

—¿Cuándo se fundó el Teatro Nacional de Guiñol?

—En marzo de 1963. Fue un reconocimiento a la labor de los títeres cubanos. Abrimos con "Las cebollas mágicas" de la brasileña María Clara Machado. Fue un trabajo en colaboración con artistas soviéticos.

—¿Existe una literatura cubana para teatro de títeres?

—No existe tradición, pero ya algunos escritores lo han hecho, como Modesto Centeno, Dora Alonso y Abelardo Estorino que pronto nos entregará versiones de "El Mago de Oz" y de "La Dama de las Camelias". Y dentro del personal del Guiñol, Pepe Carril y yo.

Y como a Carucha te la cogen tres caperuzas, azul, naranja y verde limón, y colgadas de su cuello, empiezan a comérsela a besos, pues le haces preguntas a uno de los Pepes Magos.

—Pepe Carril, ¿por qué sus obras tratan siempre temas negros?

—En primer lugar porque es cosa llena de color. En primer lugar también porque lo negro es raíz fundamental de nuestra cultura. Después, porque me interesa la estructura formal de este folklore repleto de leyendas, música, mitos... He intentado llevar este mundo al teatro de títeres. Por ejemplo, "Changó de Imá" se basa en el mito yoruba de la creación del mundo. No es mi versión de ese mito: es el mito mismo. Un dato: el tambor yoruba que se utiliza es auténtico...

—A propósito, ustedes le dan mucha importancia a la música.

—Muchísima. Toda la música que hemos empleado está escrita por músicos cubanos, especialmente para el Guiñol. Hemos trabajado con Antonio Balboa, María Álvarez Ríos, Roberto Varela, Juan Carlos Márquez, Marta Valdés. Y dentro de poco con Olga de Blanck y Gisela Hernández.

Pero no sólo los músicos. Los pintores, como Raúl Martínez, y los dibujantes, como Posada, han hecho escenografías y diseños que han enriquecido nuestro trabajo. Es sabido que la escenografía de un pintor de talento aumenta la calidad de un espectáculo, como la de Picasso en los ballets de Diaghilev con música de Stravinsky.

Entre nosotros hay dos compañeros actores, Armando Morales y Ernesto Briel, que también son pintores y que han aportado mucho a las obras en que han colaborado con sus pinturas. Muy pronto exhibirán en México, llevados por el Consejo Nacional de Cultura.

—Pepe Camejo, ¿qué proyección general dan ustedes al trabajo de los actores?

—Antes que todo que comprendan con nitidez que son un equipo. Sobra decir que, desde luego, respetamos la individualidad creadora. Sólo que hacemos énfasis en que esté en función del conjunto. Así, nuestro actor debe cantar, actuar y bailar. Esto además, lo ayuda a desarrollarse más integralmente.

Y si has oído o leído en alguna parte que el Guiñol de Cuba ha creado una "relación nueva actor-títere" le preguntas a Pepe Camejo que por favor te explique, y él te dice que mejor te lo va a explicar Carucha que es quien inventó la cosa. La llama. Ella se acerca —y tú la ves y no lo crees y te preguntas cómo lo hace, si no se le ve tan fuerte— con un caperuzote gordo, de cuatro años, de cachetes encendidos, colgándole del cuello. La madre logra desprenderlo, sonríe a lo "perdónenlo" y se lo lleva. Entonces Pepe le dice a Pepe que tal vez sea mejor irse al taller para estar más tranquilos. Y te vas con ellos, y te hundes —no hay metáforas el taller está en el sótano— en "La Corte del Faraón", tropiezas con Calixto el de Melibea y las enaguas de "Doña Inés del alma mía" te rozan la nariz en el momento que Carucha te dice:

—En diferentes ocasiones, periodistas, escritores, artistas plásticos, nos visitaban solicitando ver la representación desde bastidores. Querían ver a los títereros en plena faena. Todos coincidían en la gran belleza, en la armonía, que había entre muñeco y actor, en la ligereza y precisión con que se movían los artistas tras el retablo. Eso fue un antecedente de la puesta en escena de "Don Juan Tenorio". Estas observaciones influyeron para eliminar el pudor del ocultamiento en el retablo y mostrar al títerero. El títere, visto sin el animador, es sólo un símbolo. Junto al animador, el muñeco no es algo aislado y autónomo, sino que crea una unidad de lo que antes eran dos, de los cuales uno estaba eliminado en sus ricas posibilidades. En esta nueva unidad hombre-símbolo, el hombre, hasta ese momento oculto, aparece y rescata su dignidad ignorada, se eleva, y junto al muñeco, trasciende, porque se ha enriquecido y es algo más que un simple hombre.

—¿Cuál es la aspiración de ustedes en este momento?

—Participar en festivales internacionales. Así podremos confrontar nuestro trabajo con lo que se hace en otros países. Esto no es sólo una aspiración, sino una necesidad: hay que darse cuenta que nosotros estamos realizando un trabajo artístico en un país donde no existía tradición alguna en teatro de títeres. Además, anhelamos traer un premio para Cuba.

En programas para niños, el Guiñol Nacional de Cuba ha puesto en escena:

Pedro y el Lobo, de Sergio Prokofieff
La Margarita blanca, de Carucha Camejo
El Flautista prodigioso, de Carucha Camejo
Pelusín del Monte, de Dora Alonso
La caja de juguetes, de Debussy-Hellé
La calle de los fantasmas, de Xavier Villafañe
El soldadito de guardia, de Xavier Villafañe
La Cenicienta, de Carucha Camejo
El pequeño príncipe, de Saint-Exupéry
Tintín Pirulero, de Dora Alonso
El Gato con botas, de Silvia Barrios
La Cucarachita Martina, de Abelardo Estorino
Pinocho, en versión de Pepe Carril

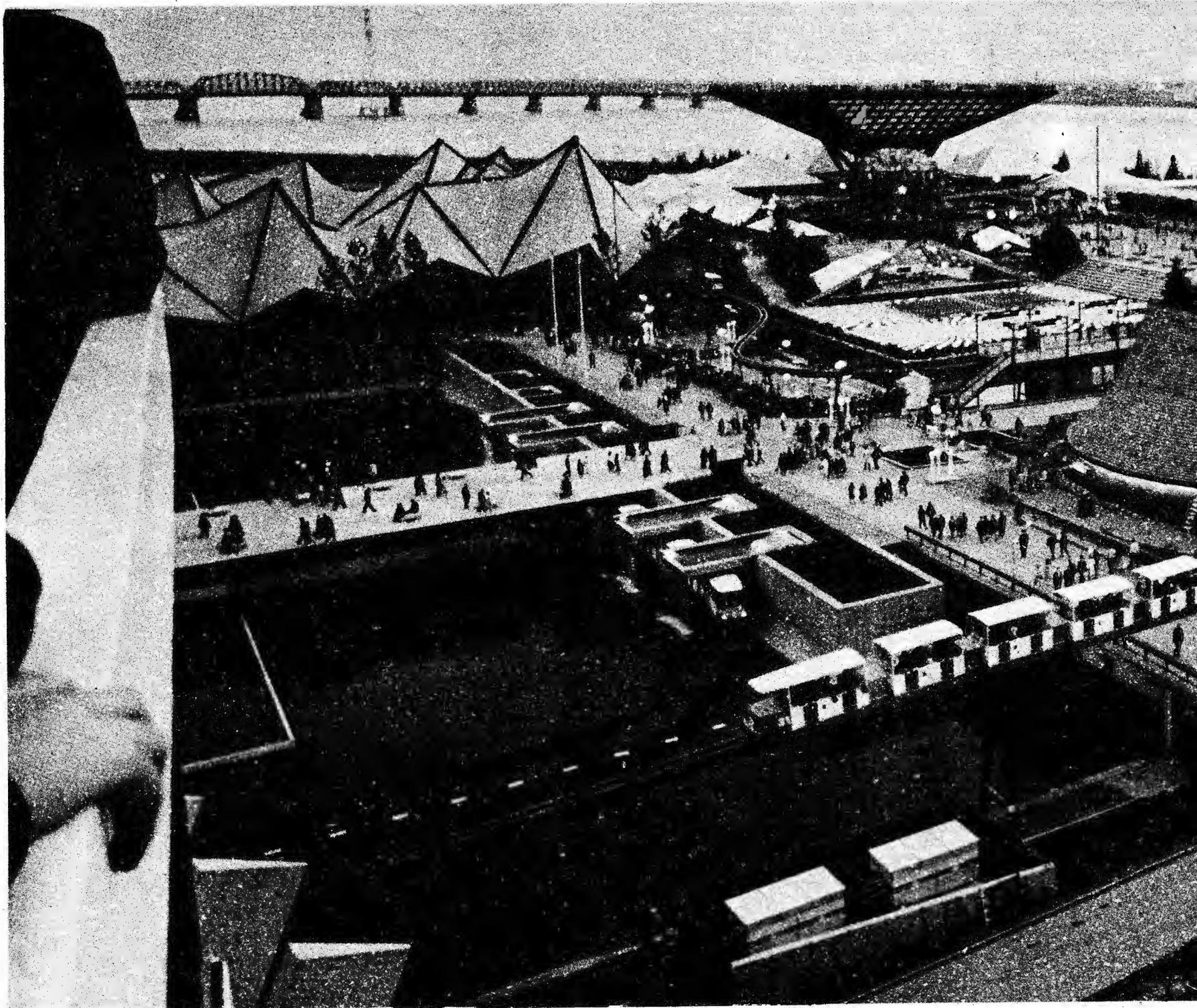
Y para adultos:

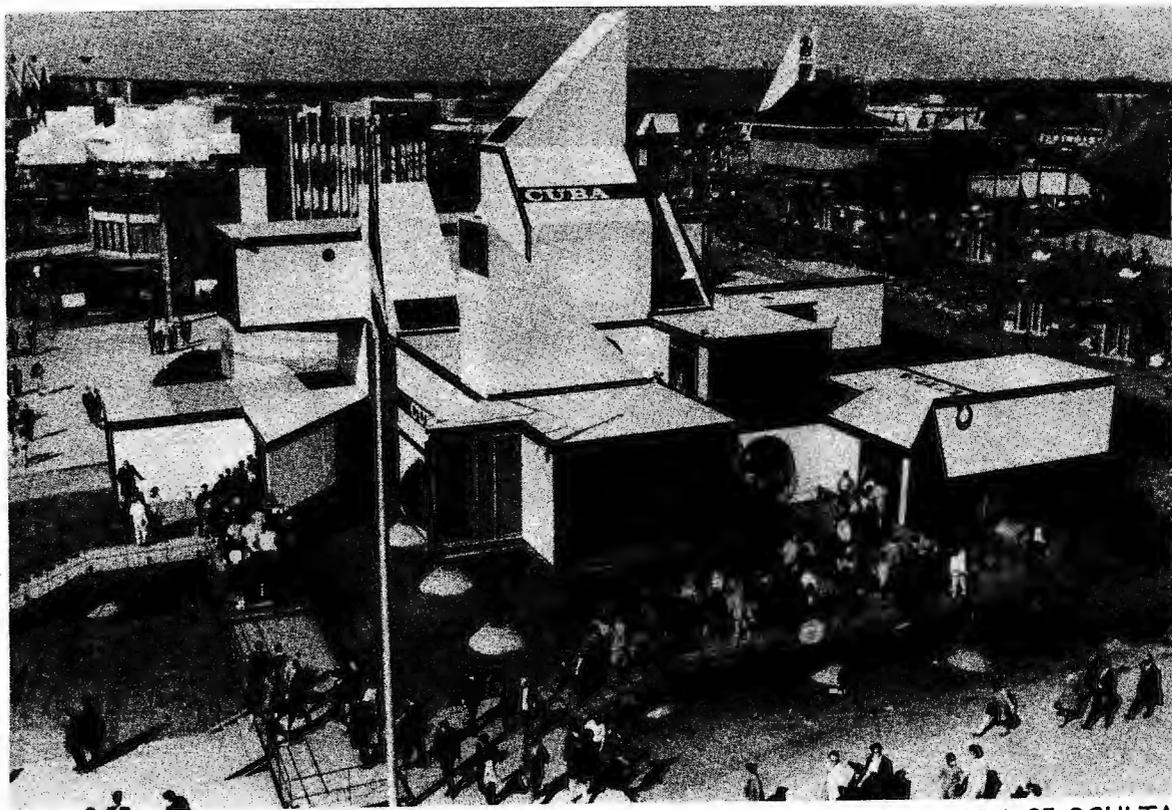
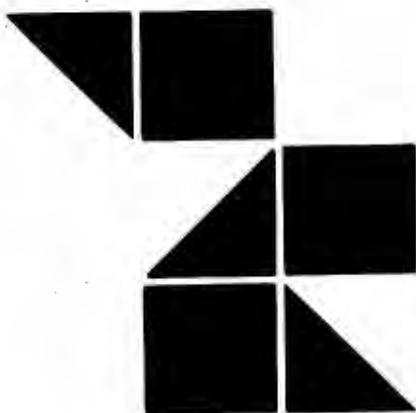
El Cartero del Rey (Tagòre)
El maleficio de la mariposa y **El amor de Don Perlimplín**
con **Belisa en su jardín** (García Lorca)
La loca de Chaillot (Giraudoux)
La Viuda triste (Brene)
Luna llena de marzo y
El Rey de la Torre del Reloj Grande (Yeats)
Ubú Rey (Jarry)
Asamblea de mujeres (Aristófanes)
Don Juan Tenorio (Zorrilla)
Checherekú (Cabrera-Carril)
Farsa y licencia de la Reina Castiza (Valle-Inclán)
La Corte del Faraón (libreto de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, música de Vicente Lleó)

**expo
67**

VITRINA DEL MUNDO

neón, el último automóvil, liz taylor, un fabuloso parque de diversiones, bares, lanchas sobre colchón de aire, una ciudad construida por 6 meses para 30 millones de visitantes. cuba dice su verdad: van troy, che guevara





EL PABELLON CUBANO EN LA EXPO: MAQUINA DE IDEAS DONDE NADA SE OCULTA





EL RESTAURANT CUBANO, JUNTO AL PABELLON: SABOR, MUSICA, DAIQUIRI; ES UNO DE LOS MAS CONCURRIDOS DE LA EXPO

¡Ey, mundo, este es el día!, imprimió con grandes caracteres el matutino The Gazette para saludar el 27 de abril, fecha de inauguración de la Expo-67. Ahora usted toma el recién estrenado metro de Montreal y se apea en la estación de Saint Helene, que sube en una escalera automática y un policía desarmado le pide su pasaporte de Expo al final de la escalera. Después del policía comienza la Expo-67.

"Expo-67, la tierra del hombre", según reza su lema. Una lujosa muestra del mundo de hoy. Sólo que en el pabellón cubano Van Troi abre sus brazos antes de morir fusilado por los norteamericanos. Es un gran retrato multiplicado por cuatro. La única imagen de Vietnam en toda «La Tierra del Hombre».

A un kilómetro del Pabellón Cubano, la burbuja de cristal del pabellón norteamericano. Allí también hay fotos: Clark Gable, Liz Taylor, Marilyn Monroe. Enfrente del norteamericano —y separado por el "Puente del cosmos" sobre el río San Lorenzo— está la estructura soviética, sostenida en sólo dos puntos. "La más atrevida concepción", dijeron los arquitectos, y dentro de la estructura un minuto de triste silencio: "Queremos informar que el héroe de la Unión Soviética, camarada coronel Komarov murió en el momento..."

A la misma entrada de la Expo puede alquilarse un apartamento del Habitat-67 en 300 dólares semanales. «El hogar de esta época», dicen sus constructores. Se ofrece una docena de medios de transporte: el gratuito y siempre lleno "Trencito" de la Expo: el mono-rail convenientemente apartado para pasar por el centro del pabellón norteamericano, lanchas que navegan sobre colchón de aire, bicicletas chinas, gogo-carros. Todo permitido menos ómnibus y automóviles.

La Expo comienza detrás de un policía y termina en un parque al estilo de Disneylandia. Algunos dicen que toda la Expo es un gran parque de diversiones. No le vamos a contar nada.

Aquí empieza la Expo: los carteles se lo dicen en dos idiomas:

WELCOME,

BIENVENUS

**30 millones de
visita**

Sobre la ciudad de Montreal ha caído toda la tensión. Será una tensión de seis meses. La Expo espera 30 millones de visitantes. En los dos primeros días 800 mil personas visitaron la Expo.

"Montriol" para los de habla inglesa y "Mont-rréal" para los de habla francesa, es una ciudad tratando de encontrarse a sí misma. "No salga con una chica sajona", dicen los franco-

46/CUBA

canadienses. "Venga a ver una buena película de Presley", invitan los anglo-canadienses. Montreal habla dos idiomas siempre. "Arret-stop", en las señales de tránsito. "Fumez-smoke", en los anuncios de cigarros. "Merci-thanks", para dar las gracias.

Desde cualquier punto de la ciudad puede verse el Monte Real que dio nombre a la ciudad. Una gran cruz cristiana de tubos de neón señala el monte por las noches. Hay una carretera hasta la cima y allá arriba se dan citas los enamorados. La policía de tránsito instaló un cartel: **no se detenga por más de veinte minutos.**

La ciudad está cruzada por hermosos high-ways donde la velocidad promedio es 120 kilómetros por hora. Cualquier recorrido por Montreal dura media hora. Si se va en metro hay que cambiar de carro dos veces y al final tomar un ómnibus. El metro es muy rápido y agradable, de color azul metálico. Los montrealenses están molestos porque la compañía del metro ha llenado las instalaciones de anuncios. "Así no lucirá bien para la Expo", dicen. Ellos están muy preocupados por su Expo y no se cansan de ayudar a los extranjeros a encontrar las direcciones y orientarse dentro del metro.

"Bienvenus, welcome to Montreal", dicen las chicas de pelo lacio y caído sobre los hombros, vestidas con chaquetitas masculinas y pantalones a la marinera. "¿Podría ayudarlo en algo?"

—Sure, ¿where is Saint Catherine street?

—Come with me —dicen y lo toman a uno por la mano y lo dejan en la misma Saint Catherine street.

una ciudad "para ver"

La fotografía predomina en Expo. La mayoría de los pabellones están hechos a base de fotos. Una imagen de la Tierra. Un japonés que sonríe a todo color, un norteamericano, un suizo, un thailandés. También los automóviles: el deportivo 2000 GT de la casa Toyota, el nuevo Fiat, el Mustang de la Ford, el Alfa Romeo. Pero sólo en exhibición. "Se mira y no se toca" explican los carteles.

Cada pabellón tiene su restaurante. El más económico es el del pabellón cubano. El más concurrido de los bares es el cubano también. Trago preferido: el Centenario, hecho a base de frutas, ron y jugos tropicales.

El tema de Expo se inspiró en el título de la obra de Antoine de Saint-Exupéry "Terre des Hommes". La filosofía de esta obra y la de la exhibición —al decir de los empresarios de Expo— se resume en las palabras del aviador Saint-Exupéry: "Ser un hom-

bre es sentir que mediante la propia contribución uno puede ayudar a construir el mundo".

El 28 de marzo de 1963 se anunció por el buró internacional de ferias que Montreal y su isla de Saint-Helene habían sido elegidos para la próxima feria internacional. En cuatro años se preparó y se hizo esta ciudad "para ver".

Fuera de la isla de Saint Helene, la otra ciudad también vive en feria. Las carteleras de los cines chillan con tantas películas. Antonioni hizo la mejor: Blow-UP, basada en un cuento de Julio Cortázar. Es la historia de un fotógrafo que descubre un crimen pero es también la trituradora crónica del apocalipsis de la Europa actual.

El agente 007 hace y deshace en Golfinger y el Doctor No. La academia norteamericana ha sido pródiga este año: 8 oscars para la versión del doctor Zhivago. La Elizabeth Taylor hace de gorda y vieja en ¿Quién le teme a Virginia Woolf?

La radio se emociona con "la nueva sonoridad".

—La nueva sonoridad tiene más swing —dicen aquí—. Es más sensual, más latina. El contrabajo se balancea y no se limita al golpe...

Presley trata de resistírsele a Los Beatles con su film spinout y con su "paradise, hawaiian style" Los Beatles cantan canciones indias electrónicas en el long-playing "Revolver"

Se escucha la canción protesta de Joan Baez, que las casas productoras titulan "canciones folklóricas". El músico ciego Ray Charles está convirtiéndose en millonario. En cualquier lugar que descubran a un cubano, lo obligan a cantar "La Guantánamera" y luego responden con "We Shall Over Come" (Venceremos).

el saxo de Jean Prefontaine

Los periodistas cubanos hicieron una fiesta en la calle Sherbrook 475. Un lugar de madera atendido por emigrados españoles. Vinieron periodistas canadienses, finlandeses y norteamericanos. Después de varios tragos la rubia Jenny Velvedere lloró "por la triste muerte de los que cayeron luchando contra todos los rojos comunistas", pero nadie le hizo caso y siguieron bailando con el combo cubano de Zenén Suárez. Jenny se cansó de llorar sola y después se puso a bailar también.

En medio de la fiesta, un franco-canadiense de pelo corto y gafas montadas al aire, salió corriendo a su casa y regresó con su plateado saxofón. Se subió en la tarima y exigió pertenecer al grupo de Zenén por una noche. Tocaron guantanameras, zambas, mozambiques y chachachá.

Después el saxofonista Jean Prefontaine fue mesa por mesa y proclamaba "yo soy pro cubano".

Los cubanos hicieron esta fiesta para esperar el día de la inauguración. Ellos también esperaban, junto con todo Montreal, el día 27. Y ahora...

señoras y señores: el pabellón cubano

Después que se pasa el pabellón tema "El hombre como productor" y a sólo 200 metros del trencito Expo, está el pabellón cubano, construido con aluminio, plástico y concreto.

El pabellón cubano ha sido el logro de un equipo de creadores. Los arquitectos Baroni, Garatti y Fuentes, el cineasta Fraga, el fotógrafo Mayito, el escultor Darié, el músico Blanco.

Ellos lograron integrar sus artes en función de una concepción.

"Nuestro pabellón es una máquina espacial, una máquina de ideas. Su construcción está hecha a base de vigas de acero que le permiten crecer siempre, como la misma Revolución. En nuestra instalación nada se oculta, los equipos de proyección, las tuberías, los calefactores, todo aparece desnudo, sin mentir"

La prensa canadiense y norteamericana ha elogiado la técnica del pabellón cubano: "parecía imposible que una Revolución lograra esta obra de arte moderno". En serio que Cuba no ha ocultado nada. Aquí está Van Troi y Che Guevara, están los

Phantoms que bombardean Hanoi y los cohetes antiaéreos de la defensa cubana. Otros pabellones de países subdesarrollados se han empeñado en mostrar una postal turística. Cuba golpea con su verdad, con el movimiento de su carnaval, con la llegada de Camilo y Fidel a La Habana en enero de 1959, con los obuses de 120 milímetros en la batalla de Playa Girón.

El segundo día de exhibición, 40 mil personas habían visitado la muestra de Cuba. En la sala cinematográfica se contiene el aliento cuando aparece Fidel Castro en la Plaza de la Revolución.

Un cubano contrarrevolucionario —de los que viven en Miami— se sentó en un bar y se hizo pasar por inglés; al final de la tarde habló en español y mirando la contagiosa alegría del bar-restaurant dijo: "lo que me he perdido, la verdad que yo fallé".

Los contrarrevolucionarios han amenazado con volar la instalación cubana. La dirección cubana de la exposición imprimió en la misma entrada el titular de los periódicos: **anti-castristas quieren volar pabellón cubano**. La gente lee el titular y sigue para dentro luego dan la vuelta y hacen su cola para almorzar la piña rellena o probar el centenario.

El domingo 29 de abril, Zenén Suárez y su combo salieron del restaurante e interpretaron melodías en la calle. La policía de seguridad de la Expo tuvo que detener el tránsito y diez mil personas rodearon el pabellón y cantaron "La Guantánamera" y "Un Fidel que vibra en la montaña".

La verdad de Cuba está aquí, en el medio de la Expo, y esta verdad no se puede detener. Se proyecta hacia afuera, en sus domos plásticos y en las pantallas de proyección exterior. Un machetero que corta caña sobre el río San Lorenzo, Fidel Castro sobre el río San Lorenzo, los cohetes tierra-mar sobre el río San Lorenzo.

Se exhiben los productos cubanos —como es claro—. El mayor éxito ha sido los tabacos cubanos y cigarros. "Siete años sin probar uno" dicen los norteamericanos y los compran sin hacer caso a la advertencia de su gobierno:

"Los que comprenden en las instalaciones cubanas están violando la ley contra la ayuda a países enemigos".

Todas las instalaciones de Cuba, que son cinco, están atendidas por 250 obreros que recibieron cursos especiales en La Habana por espacio de dos meses. Fueron escogidos entre los obreros y estudiantes destacados y que supieran hablar inglés y francés.

Alguna prensa canadiense se empeñó en decir que la mitad de la delegación cubana estaba compuesta por agentes de seguridad. Los cubanos respondieron: "Para la defensa de nuestro pabellón los 250 obreros sabremos responder". Al otro día de la llegada de los cubanos, la prensa dijo: "Los cubanos sólo trajeron un barbudo". Ese era el fotógrafo Korda.

León Tolstoi es una calle

La calle principal de Expo es la León Tolstoi. Aquí se mueve un río humano donde siempre se piensa en encontrar un viejo conocido, hacer un nuevo amigo.

A la derecha el pabellón inglés con su torre inconclusa ("porque los ingleses no hemos terminado nuestra contribución al mundo") y a 100 metros el pabellón francés con el mundo fantástico del arte en movimiento en la azotea. Si se sigue recto se encontrará el pequeño pabellón de la Isla de Mauricio, del Océano Indico, parada de refrescamiento de los vuelos a Europa y donde se muestra el último ejemplar (embalsamado) del pájaro dodo, desaparecido en 1861. La Alemania Federal ha levantado una gran carpa plástica de color gris y los checoslovacos presentan uno de los pabellones más regios y los italianos han vaciado miles de toneladas de piedras en lo que se antoja una moderna catacumba.

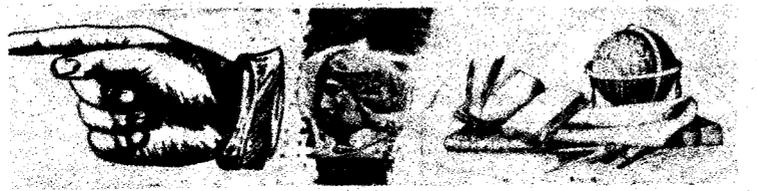
Al final todos los pasos llevan a La Ronde, el Disneyland de Expo. Un pueblo del oeste, los payasos de Inglaterra, las ruletas donde se ganan inmensos elefantes, el helado cubano Coppelia y las bailarinas de Hawaii.

El Primer Ministro de Canadá dijo para inaugurar: "Hoy es un hermoso día, el cielo es azul y el sol está brillando".

La próxima Expo será en Osaka, Japón, en 1970.

CUBA EN LA CULTURA

Por ORLANDO ALOMA



Brito Figueroa: RECONSTRUIR LA VERDAD



B. Castellanos, embajador de Cuba en Francia entrega a Brito Figueroa el Primer Premio de Ensayo Casa de las Américas 1967.

Federico Brito Figueroa, venezolano, ganó el Premio de Ensayo (1966) de la Casa de las Américas con su libro **Venezuela siglo XX**. CUBA le envió varias preguntas a París:

"Tengo cerca de 40 años y soy de origen social humilde. Estudié historia en México y Venezuela hasta obtener la licenciatura, el master y el doctorado. En la actualidad soy profesor de la Universidad Central de Venezuela. Estoy por un año en París".

Brito trabaja mucho: ha escrito 13 libros (desde su tesis doctoral, *La estructura económica de Venezuela colonial*, hasta *Las clases sociales en un país del Tercer Mundo (Venezuela)* que tendrá listo dentro de 3 meses, pasando por el ensayo premiado *Venezuela siglo XX*, que es el volumen II de una obra más vasta: *Historia económica y social de Venezuela*.) La importancia fundamental que atribuye al libro premiado es de orden metodológico:

"En esto me esforcé mucho. Pienso que puede ser una guía para ulteriores trabajos que puedan hacerse en otros países latinoamericanos".

Señala con precisión cuál debe ser la posición intelectual en el proceso de transformación que vive América Latina:

"El historiador (el nuevo historiador: el que hace ciencia histórica) desempeña una función fundamental: se encuentra en una situación privilegiada para ayudar a los pueblos latinoamericanos en la lucha por su liberación. Basta que reconstruya el pasado presentando los hechos tal como ocurrieron y no como lo hacen los historiadores al servicio de las oligarquías nativas y de los monopolios imperialistas. Eso es suficiente para que los pueblos vean el hilo de continuidad que existe entre los explotadores del pasado y los del presente; entre los que lucharon ayer por la emancipación y los que hoy lo hacen por la liberación nacional".

Sobre la Revolución Cubana:

"Señala el comienzo de una nueva época en nuestra historia, porque muestra las posibilidades revolucionarias que tienen nuestros pueblos. La Revolución Cubana es el acontecimiento histórico más trascendental de cuántos han ocurrido en América Latina en el siglo XX".

FOTOS A LA ITALIANA



El fotógrafo italiano Paolo Gasparini inauguró una exposición de 203 fotos suyas sobre el **Carácter y tradición de la arquitectura colonial cubana** en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma. Las fotos muestran las constantes coloniales de los siglos XVIII, XIX y comienzos del XX, captadas en nuestras más antiguas ciudades: La Habana, Santiago de Cuba, Sancti Spiritus, Remedios, Trinidad, Gibara, Matanzas, Camagüey y Cienfuegos. En la inauguración, el profesor Luigi Piccinato dictó una conferencia sobre **Urbanismo y arquitectura colonial en Cuba**. Del conjunto escribe el novelista Alejo Carpentier en las notas al programa: "Revela la esencia de toda una arquitectura, los motivos que transforman el espacio en atmósfera, ambiente y tradición, rescatando los arabescos de hierro de los balcones y los adornos antiguos de las terrazas".

punto y aparte

- Mesa redonda en la Unión de Escritores sobre el teatro de Carlos Felipe. Panelistas: Gloria Parrado (dramaturga) Eduardo Moure (actor) y Modesto Centeno (director); moderador: J. M. Valdés Rodríguez (crítico).
- Exposición de Leonel López-Nussa en la Casa de la Cultura Checa: Dibujos tranquilos y Dibujos turbulentos.
- Estreno de Pinocho por el Conjunto Nacional de Guíñol.
- El profesor Salvador Bueno viaja a Hungría, Checoslovaquia, Unión Soviética y Bulgaria a dictar cursillos sobre la Novelística Hispanoamericana Contemporánea.
- El poeta César López leyó su obra en la Biblioteca Elvira Cape y en la Universidad de Oriente (Santiago de Cuba).
- Concierto de Georgia Guerra (soprano) y Pura Ortiz (pianista) en Bellas Artes.
- Dos conciertos del director polaco Zbigniew Chwedczuk al frente de la Orquesta Sinfónica Nacional; estrenó obras de Stanislaw Moniuszko y Boleslaw Szabelski.
- Conferencia del teatrista colombiano Rafael Murillo en la Casa de las Américas: Peter Weiss, Marat-Sade y la perspectiva de un nuevo teatro.



2 BREVES

1 Se estrenó en el Cine de Arte de nuestro Instituto de Cinematografía la película vietnamita **La vida de Nguyen Van Troi**; al acto asistió el escritor Tran Dinh Van, autor del libro biográfico del joven héroe, **Vivir como él**. Tran Dinh Van recorrió toda la Isla y participó en numerosos actos de solidaridad con la lucha de su país.

2 La cantante francesa France Verdier y su acompañante Jean Claude Roger (acordeonista) actuaron dos veces en el teatro Amadeo Roldán y ofrecieron varias funciones en el cabaret Parisiën y en el restaurante Monseigneur. Completaban el espectáculo Raúl Zequeira (compositor cubano residente en París) con sus canciones y el conjunto instrumental dirigido por Rafael Somavilla.

PIZA: no me clasifique

El pintor y grabador Arthur Luiz Piza nació en Brasil (1928). Ganador del premio de calcografía Javier Báez de la Casa de las Américas (1965) por su obra **Universo Orgánico** y del premio David E. Bright Foundation en la XXXIII Bienal de Venecia (1966). Ahora expone en la Galería Latinoamericana 30 grabados sobre metal (cobre) seleccionados de su trabajo de los últimos cinco años. Esta muestra corresponde, más o menos, al conjunto premiado en Venecia.

—¿Cuáles son actualmente las tendencias predominantes en la plástica brasileña?

—Entre los jóvenes y aquellos ubicados en el surrealismo, el op-art y el pop, que causó bastante revuelo, pero hay muchos viejos artistas que prosiguen en el figurativismo. Claro, mi respuesta es necesariamente limitada porque falto de Brasil hace tres años.

—¿Y en qué corriente se situaría usted?

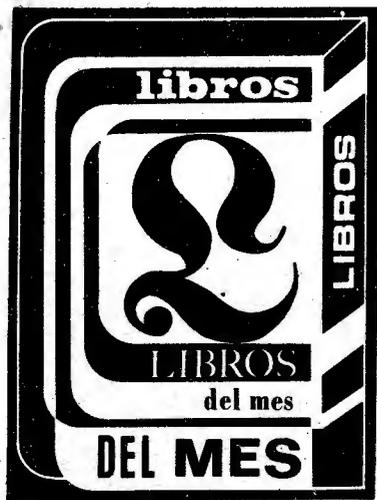
—No podría clasificarme. Trato de conseguir un equilibrio con formas no geométricas o de una geometría espontánea, de la naturaleza.

—¿Cómo se interrelacionan sus pinturas y sus grabados?

—Se influyen mutuamente. En mis cuadros empleo una especie de collage que luego actúa sobre mis grabados y viceversa.

—Usted radica desde hace 15 años en París, ¿ha influido eso su obra?

—En París aprendí a conciencia la técnica del grabado. Además, ese es un centro importante de difusión: allí hay enormes posibilidades de imprimir, difundir y vender nuestra obra, y de ponerse en contacto con el trabajo de otros.



Este mes las editoras de Cuba publicaron, entre otros, los siguientes libros:

LA ROBLA: novela de Gustavo Eguren. Una huelga obrera vista en su infancia, la convierte el autor en material literario. Esta obra fue mención en el Concurso Nacional de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX: Mario de Michelli. Un vasto y serio ensayo sobre los puntos más esenciales de la estética de avanzada. De la Colección Arte y Sociedad de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Con un prefacio del autor para la edición cubana.

CUENTOS ESPAÑOLES: 37 autores. Lo más representativo de la cuentística española de todos los tiempos: Infante Don Manuel, Cervantes, Bécquer, Azorín, Baroja, Unamuno, Camilo J. Cela, Gómez de la Serna y otros. Con esta antología la Colección Biblioteca del Pueblo,

amplia el éxito alcanzado con Cuentos Norteamericanos e Ingleses. Selección y prólogo: Ezequiel Vieta.

SOBRE HEROES Y TUMBAS: Ernesto Sabato. Toda la ciudad de Buenos Aires cruza las 626 páginas de esta novela que supo iniciar una visión nueva: alejar la literatura latinoamericana del pintoresquismo. Prólogo del dramaturgo cubano José Triana. Colección Literatura Latinoamericana: Casa de las Américas.

TRES GUIONES CINEMATOGRAFICOS: Balada del soldado de Grigori Chujrai (soviético) Casco de oro de Jacques Becker (francés) y Divorcio a la italiana de Pietro Germi (Italia). El Departamento de Información y Traducciones del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica, en su empeño por divulgar el mejor cine, lo ofrece al público también en su forma literaria: el guión.

EL HOMBRE ILUSTRADO: Ray Bradbury, conocido ya del lector cubano por la publicación de sus Crónicas Marcianas, editado por la misma editorial (Granma) vuelve a los estancillos con 18 cuentos, donde su imaginación se vuelca en el estilo que lo ha hecho popular dentro de la ciencia-ficción.

MONOLOGO INTERIOR DE ULISES: James Joyce. Aquí está el célebre pasaje de la famosa novela del irlandés Joyce; donde el personaje Molly, como si abriera un hoyo en su conciencia, suelta toda su vida interior, su infancia, el matrimonio, las sensaciones, etc.

EL ANGEL AZUL: Heinrich Mann. La novela que allá por

los años 30 (¿no recuerda las piernas de Marlene Dietrich?) fue llevada al cine y temblaron las taquillas. El caso es que un profesor de griego aparentemente "almidonado", se enamora de verdad de una artista del "Café Concert".

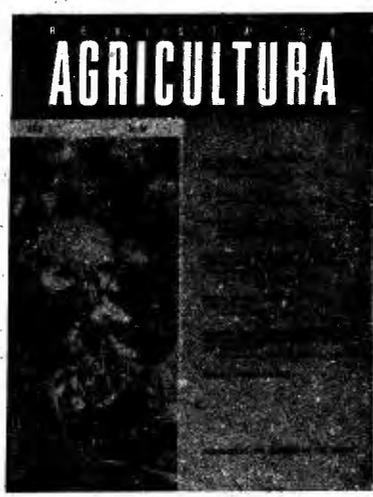
MARTI REVOLUCIONARIO: (tomo I): Ezequiel Martínez Estrada. "Una obra monumental, la mejor de las 33 más publicadas" —según su propio decir. La última obra del gran intelectual argentino, fallecido en el 64, después de una fecunda estancia en Cuba. Martí visto con profunda visión y comprensión de su actividad político-revolucionaria. Casa de las Américas.

HIDROLOGIA: C. O. Wisler y E. F. Broter. Un texto para comprender la técnica más reciente de la hidrología. La obra tiene para Cuba vasta vigencia, por guardar gran afinidad con los planes que el Gobierno Revolucionario lleva a cabo en ese campo. Editora Pedagógica.

MEDICIONES ELECTRICAS: M. A. Turichin. Agrupa los fundamentos de la técnica de las mediciones eléctricas: tanto para estudiantes como para interesados en otras materias relacionadas con el control automático de los distintos procesos productivos. Editora Pedagógica.

TEORIA DEL MOTOR DEL AUTOMOVIL: M. S. Jovaj y G. S. Maslov. Tratado sobre los motores de combustión interna, la construcción y el cálculo de los motores de automóviles. De utilidad para mecánicos, estudiantes y conductores. Ilustrado. Editora Pedagógica.





Revista de AGRICULTURA acaba de editar su primer número correspondiente a Enero-Abril de 1967. Publicada por la Academia de Ciencias de Cuba tiene carácter técnico agrícola y brindará información de las investigaciones mundiales, monografías, estudios sobre distintos cultivos, adelantos agrotécnicos, etc., de acuerdo con las orientaciones impartidas por el primer ministro Fidel Castro en su discurso del 18 de diciembre de 1966 en la escalinata universitaria.





El mismo día de la inauguración de la Exposición (EXPO 67) Internacional en Montreal, Canadá (viernes 28 de abril) el Ministerio de Comunicaciones lanzó una emisión-homenaje a ese importante evento, donde Cuba ha llamado la atención del público y la prensa canadiense con su atrevido y moderno pabellón.

Para cada lema (5 lemas) de esa gran feria, se emitió una estampilla:

El hombre y su mundo: el funcional y bello pabellón cubano en el sello de un centavo.

El hombre como explorador: el planeta Tierra, un vasisferio, un globo sonda y un satélite. Valor: 2 centavos.

El hombre como creador: la actividad primitiva humana insertada en el sello de 3 centavos, está simbolizada en los dibujos de las cuevas de Altamira; además, una partitura musical.

El hombre como productor: un tractor, una espiga de trigo (símbolo de la alimentación) y una máquina electrónica, encarnan la actividad económica de la sociedad humana.

El Hombre en la comunidad le corresponde a la pieza de 20 centavos donde aparece la siguiente alegoría deportiva: atletas olímpicos con la antorcha, el disco y la jabalina.

Papel cromo. Perforación: 12½. Hojas de 25 sellos. Multicolor. Impresión: Offset. Dibujante: Guillermo Menéndez. Dimensiones: 45x35 milímetros. Series completas: 105 000.

Otra emisión de vasto colorido y riqueza plástica es la colección con la temática de la antropología dedicada al "Origen del Hombre". En siete diseños se dan a conocer varias de las formas

fósiles que han servido para el estudio del surgimiento y evolución del hombre. Las reproducciones están inspiradas en las reconstrucciones del artista checo Zdenek Burian, uno de los autores del libro *El origen del hombre*.

1 centavo: **Home habilis:** la forma más primitiva del hombre, cuyos restos fueron encontrados en Tanzania (1959).

2 centavos: **Australopithecus Africanus:** descubierto por Raimond A. Dart en Taung, Africa, en 1925.

3 centavos: **Pitecántropos:** constituidos básicamente por cuatro formas. La primera es la que ilustra este sello, descubierto por Eugenio Dubois en Java en 1891.

4 centavos: el grupo **Sinantropes** que vivió en la China continental hace unos 600 000 años, pertenece a este valor.

5 centavos: el conocido grupo de los **Neandertal**, encontrado en La Chapelle-aux-Eyzies, Francia, en 1908 y cuya vida se remonta a más de 100 000 años.

El hombre de Cro-Magnon, descubierto en 1868, ilustra los sellos de 13 y 20 centavos. Se calcula que este grupo de rasgos generales iguales a los del hombre moderno, existió hace unos 40 000 años.

Perforación: 12½. Dimensiones: 37x52 milímetros. Hojas de 20 sellos. Impresión: Offset. Papel cromo sin filigrana. Series completas: 160 000. Dibujante: Josefina Delgado.



ESTRATEGIA REVOLUCIONARIA:



DESTRUIR EL DOMINIO IMPERIALISTA

"Y los pueblos se han visto obligados a luchar y han tenido que luchar. Han tenido que luchar no porque les guste derramar la sangre, no porque les guste las guerras, sino porque les imponen la alternativa de la esclavitud o el sacrificio, les imponen el precio de tener que conquistar con su sangre y con su sacrificio, la libertad y la justicia" **FIDEL CASTRO**

● SEXTO ANIVERSARIO DE PLAYA GIRON ●

El primer ministro, comandante Fidel Castro, declaró el 19 de abril último, que "los problemas del imperialismo yanqui no consisten solamente en cómo aplastar la Revolución Cubana, sino ya cómo impedir que la Revolución en todo el Continente aplaste al imperialismo yanqui".

Al resumir el acto central —en el teatro Chaplin de La Habana— conmemorativo del sexto aniversario de la victoria en Playa Girón, el Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro expresó que mientras la Revolución Cubana se ha ido consolidando en los últimos ocho años, el imperialismo se ha ido haciendo más débil frente a los movimientos revolucionarios.

REVOLUCION EN EL CONTINENTE

No sólo ha crecido la conciencia revolucionaria de nuestro pueblo —dijo Fidel Castro— sino que ha crecido parejamente la conciencia revolucionaria de los demás pueblos explotados de América Latina.

Se refirió al fracaso "de todas las conspiraciones imperialistas contra nuestra patria" y "al fracaso de todos los planes para contener la inevitable revolución en el Continente".

PUNTA DEL ESTE FUE UN FRACASO

Sobre la reciente reunión de presidentes americanos en Punta del Este (Uruguay) señaló Fidel Castro que "son prácticamente unánimes los criterios en el sentido de que la reunión de presidentes en Punta del Este constituyó un rotundo fracaso para el imperialismo y sus cómplices".

También aludió a la actitud del presidente de Ecuador, Otto Arosemena, y dijo que fue uno de los que más se atrevió a discrepar, "aunque por supuesto nadie puede hacerse ilusiones con ninguno de estos buenos burgueses". Añadió que las agencias de noticias informaron sobre la actitud discrepante de Arosemena, quien después "se creyó en el deber de decir que Johnson era bueno y que los malos eran los del Senado, que no le dan al pobrecito Johnson para que pueda ayudar a los pueblos de América Latina".

Después de leer algunos despachos de agencias internacionales Fidel Castro dijo que, por lo visto, todos los autores —burgueses, capitalistas, norteamericanos, latinoamericanos, europeos— "están de acuerdo en que la conferencia fue un rotundo fracaso".

NO TRATARON LO FUNDAMENTAL

Explicó que uno de los objetivos principales de los imperialistas con esta Conferencia, según anunciaron, era crear un Mercado Común Latinoamericano y que, sólo los ingenuos, se pudieron hacer ilusiones acerca de que algún día Estados Unidos se interesaría por el progreso de América Latina. Dijo Fidel Castro que nadie podía concebir que el presidente Raúl Leoni hubiese ido a Punta del Este para hablar de cómo Estados Unidos está agotando aceleradamente los recursos naturales de Venezuela.

De estos asuntos, que eran los fundamentales, nada habló Leoni, añadió el primer ministro Fidel Castro. Seguidamente afirmó que el imperialismo es demasiado voraz para hacer sacrificios de ninguna índole, ni siquiera para pagar a sus cómplices.

EXPLOTACION DEL IMPERIALISMO

Fidel Castro se refirió a la situación de atraso y miseria de la mayor parte de los países de América Latina y dijo que entre 1960 y 1964 la producción agropecuaria en el Continente, excluida Cuba, bajó un 24 por ciento, así como que en 1966 la América Latina pagó por concepto directo de utilidades de las inversiones extranjeras, la cantidad de dos mil 140 millones de dólares.

Señaló que la población de América Latina crece, pero no crece la economía, que crece la población, pero no la producción de alimentos "y el imperialismo se ve obligado a ser cada vez más explotador, más voraz".

EL EJEMPLO DE VIETNAM

Denunció que como resultado de una política aventurera, entre otras cosas por la criminal guerra contra Vietnam, el imperialismo norteamericano se ve obligado a sustraer cada vez más y más recursos de América Latina y cada vez se ve más incapacitado de dar la menor "ayuda" a la economía de esos países.

También afirmó que los imperialistas están cada vez más lejos de aplastar el movimiento revolucionario en Vietnam y que la situación es cada vez peor para ellos.

En otra parte de su discurso, después de aludir a las recientes manifestaciones en Estados Unidos contra la guerra en Vietnam, donde algunos marcharon con el retrato de Ho Chi Minh, expresó Fidel Castro que los intereses minoritarios de los monopolistas pretenden hacer creer al pueblo norteamericano que la revolución liberadora de los pueblos va contra sus intereses. "Pero el pueblo norteamericano comprenderá cada vez mejor quiénes son los que comprometen los intereses más vitales, si los movimientos de liberación o los imperialistas".

EL MENSAJE DEL CHE

Al hacer mención del reciente mensaje del comandante Ernesto Che Guevara, enviado desde algún lugar del mundo, para su publicación en la revista "Tricontinental", el público que colmó el teatro Chaplin —el mayor del país— estalló en aplausos. Fidel Castro señaló que la prensa imperialista ha querido tergiversar el sentido de algunas de las ideas contenidas "en el formidable mensaje dirigido por el Che a los pueblos del mundo".

Destacó que de una manera muy clara expresa el Che su idea de que la estrategia revolucionaria no significa la destrucción de Estados Unidos, sino la destrucción del dominio imperialista. Agrega que lo que plantea el Che es la destrucción del imperialismo como sistema y que la liberación de América Latina significará un paso decisivo en la liberación del mundo de su peor enemigo: el imperialismo norteamericano.

CRECIENTE FUERZA DE LAS GUERRILLAS

Fidel Castro expresó que ya son cuatro los movimientos guerrilleros que se desarrollan con creciente fuerza y que las oligarquías son incapaces de aplastarlos: el movimiento guerrillero guatemalteco, en Centroamérica, los movimientos guerrilleros de Colombia y Venezuela, y el de Bolivia.

Añadió que los pueblos han descubierto su verdad y que los blandos, los pseudorrevolucionarios, tienen que ir descubriendo cada vez más la realidad: ningún golpe, ningún revés, mató la fe, la tenacidad, la firmeza, de los verdaderos revolucionarios.

En su discurso señaló cómo es notable ver que ya en Colombia se libran acciones importantes y que en Venezuela los dirigentes Douglas Bravo y Américo Martín se mantienen firmes pese a las ofensivas del ejército venezolano contra las fuerzas guerrilleras.

El Primer Ministro denunció la intervención de "boinas verdes" en número creciente en Guatemala, en Colombia y Venezuela, y señaló que, según noticias llegadas de Bolivia, los imperialistas también han enviado ya aproximadamente a ese país más de mil "boinas verdes".

Claro está —añadió Fidel Castro— que los imperialistas tratan de ocultar la magnitud de su intervención en Bolivia y han hablado de aviones que llegaron con armas e "instructores" en virtud de acuerdos que existían antes de que surgiera el movimiento guerrillero y es lo cierto que en aviones han llevado armas y por distintas vías han trasladado mil miembros de las "fuerzas especiales".

CHE CON BARBAS O SIN ELLAS

El primer ministro Fidel Castro se refirió extensamente al mensaje del comandante Ernesto Che Guevara y reiteró que para los que se enfrentan a los imperialistas en Asia, África y América Latina, el mensaje del comandante Ernesto Guevara ha constituido un acontecimiento trascendental. "Este documento tiene que haber sido traumatizante, esta resurrección del Che, esta presencia del Che —dijo Fidel Castro— tiene que haber sido para los imperialistas profundamente desalentadora y preocupante".

"Este Che sin barbas y con barbas no se sabe si vieja o si nueva y con una boina que parece simbolizar algo así como una especie de boina roja, tiene que haber producido honda preocupación a los imperialistas yanquis."

Igualmente subrayó que este Che Guevara en magníficas condiciones de salud, con invaluable entusiasmo, con más experiencia que nunca en materia de lucha armada guerrillera, tiene que constituir una preocupación para los imperialistas como constituye un aliento para los revolucionarios.

LOS BOMBARDEOS NO SON FABULAS

Después, el primer ministro Fidel Castro dio lectura a un cable, procedente de la Embajada cubana en la República Democrática de Vietnam que informa sobre las heridas recibidas —algunas graves— por varios delegados estudiantiles que se encontraban de visita en ese país, entre ellos dos dirigentes de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) de Cuba. Esto demuestra —dijo— la ferocidad y criminalidad de los bombardeos yanquis, que no son fábulas, porque esos estudiantes estaban visitando el país hermano y, aunque no se poseen más datos, con toda posibilidad —afirmó— fue el resultado de uno de los bárbaros bombardeos aéreos que llevan a cabo los imperialistas yanquis en Vietnam.

Finalmente expresó que Cuba tendrá que afrontar años de peligro y riesgos, pero que "eso no nos desalienta, no restará un átomo de nuestro entusiasmo".

"Importante es nuestra patria, nuestro pueblo, nuestro porvenir, pero más importante todavía es el pueblo de 230 millones de nuestros hermanos latinoamericanos, importante es la América entera, el porvenir de este Continente, pero más importante todavía es el mundo, "amamos nuestra patria, amamos el bienestar de nuestro pueblo, amamos las riquezas que creamos con nuestras manos ¡pero antes que la patria está la humanidad!", concluyó el primer ministro y primer secretario del Partido Comunista de Cuba, comandante Fidel Castro.

* En la foto el Comandante Fidel Castro dirigiendo las operaciones en Playa Girón.



Por OSWALDO QUINTANS

universiada-67
3 000 atletas
de 50 países

Delegados de Italia, Suiza, Austria, Japón, Unión Soviética, Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Bulgaria, Inglaterra, Alemania Federal y Cuba participaron los días 7, 8 y 9 de abril en las reuniones del Comité Ejecutivo de la Federación Internacional de Deportes Universitarios (FISU) en el hotel Habana Libre de La Habana. Se discutieron diferentes asuntos relacionados con el desarrollo de los deportes universitarios. Hubo dos nuevos ingresos en la organización: Puerto Rico y Australia.

El Comité Organizador de la Universiada de Invierno en Innsbruck, Austria, en enero de 1968, y el de la de Verano en Tokio, Japón, en el presente año, rindieron informes. Los austriacos fueron felicitados por el ejecutivo de la FISU. El informe del japonés Kiyoski Kitazawa provocó amplios y candentes debates. El delegado cubano Julio Bidopia dijo que en Budapest "se aceptó la denominación de República Popular Democrática de Corea y así consta, y si la FISU desconoce los nombres y derechos de sus miembros, es mejor remitirse al Comité Olímpico Internacional en vez de estar tres días discutiendo".

Por unanimidad se acordó posponer la denominación que se dará a la República Popular Democrática de Corea en la Universiada de Tokio, hasta después del Congreso del Comité Olímpico Internacional en Teherán, en mayo. Japón se abstuvo.

3 000 atletas de 50 países competirán en la Universiada-67 en Tokio, del 26 de agosto al 4 de setiembre. La Asamblea General de la FISU sesionará en la capital japonesa en agosto 22 y 23. La Universiada-69 se efectuará en Moscú.

Pablo García: efectividad en Bulgaria



Pablo García —sólo 21 años de edad— acaba de obtener para Cuba y la Selección Nacional de Baloncesto el título de "Jugador más efectivo del Torneo Internacional por la Copa Sofia", disputado en Bulgaria entre los equipos de Bulgaria (A y B) Unión Soviética, Alemania Democrática, Hungría, Polonia, Grecia y Cuba. Pablo García nació en Ranchuelo, Las Villas, el 3 de febrero de 1946. Su padre fue un excelente jugador de béisbol pero él prefirió el baloncesto. Comenzó a jugar en la tercera categoría en 1962. En 1964 fue escogido para integrar la Selección Nacional Juvenil que competiría en Europa, pero el viaje no se efectuó y Pablo ingresó en el Seleccionado Nacional de primera categoría haciendo el viaje a Tokio, donde jugó en las Olimpiadas de ese año. Jugó en México —donde la Selección Nacional quedó en tercer lugar— y en otros torneos internacionales, con gran éxito.

"Realmente me sorprendió esa distinción. Yo pensaba que sería Chappé, que jugó muy bien. Todos jugaron bien: Jacintón, Davis, el capitán del equipo... Llegamos al torneo en buenas condiciones pues habíamos celebrado unos 15 juegos contra fuertes equipos en la República Democrática Alemana, 2 juegos oficiales con la Selección Nacional Alemana y otros 7 juegos de práctica, que no se toman en cuenta. Nos sentíamos algo cansados por la fuerte presión ejercida por los experimentados adversarios".

"Ya en marcha el Torneo, nuestro equipo jugó bastante bien. Aunque Polonia ganó la competencia, considero que Bulgaria A era el equipo más fuerte. Ese equipo jugó en Cuba. Yo no pude desarrollar todo mi juego porque sentía un cansancio enorme. Hubiéramos peleado más con los polacos pero se jugó mal y ellos impusieron su estilo de juego sosegado, no dejándonos emplear la velocidad, base de nuestro juego. Fue determinante la gran experiencia de los polacos".

Mario "Risita" Quintero, director de la Selección Nacional de Baloncesto, corrobora que Pablo García mereció el honor que se le confirió pues fue el jugador más efectivo, aunque el hecho de lesionarse en el juego contra los soviéticos (del equipo Kiev, de la República Ucraniana) le impidió participar más activamente en el Torneo. Sin embargo, su labor en los juegos anteriores fue decisiva. Pablo agrega:

"Cuba luchará por los primeros lugares en los Panamericanos de Canadá. El equipo está en su mejor forma y debe hacer un buen papel, a pesar de que los contrarios serán fuertes. No sólo los Estados Unidos. También México, Puerto Rico, Brasil y Chile".

DE ONCE A DIECISEIS
65 000



65 000 alumnos-atletas compitieron en las eliminaciones de campo y pista, categorías menores de 11-12, 13-14 y 15-16 años. De ellos, 1 500 participaron en las competencias de atletismo en el estadio universitario habanero. Lucía Duguet (16 años) impuso marca nacional escolar en salto alto femenino, con 1.51 metros, Raquel Martínez también impuso marca en los 50 metros con vallas, categoría 13-14 años, con 7.6 segundos, y Agustín Agüero igualmente en salto alto, con 1.55 metros.

En las competencias escolares celebradas en Santiago de Cuba, Oriente, participaron 250 alumnos-atletas. El más destacado, Antonio Rivera, cubrió los 100 metros planos en 11 segundos exactos, en la categoría menores de 16 años.

BUENO ENTRE LOS MEJORES

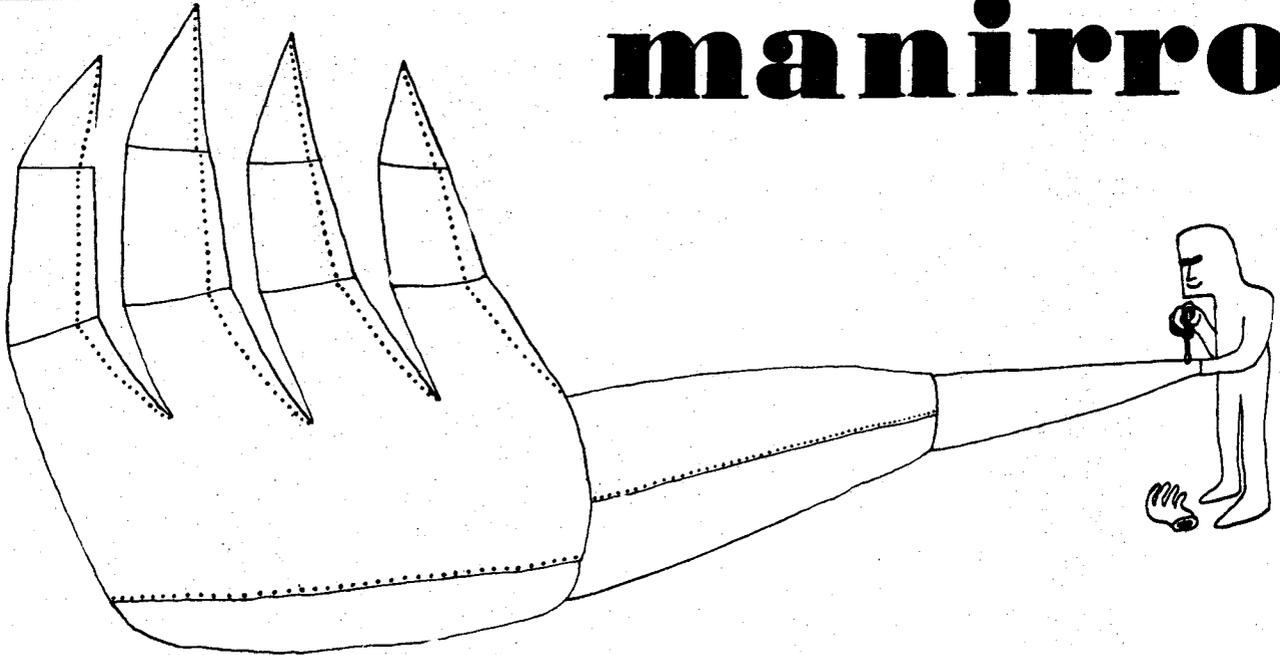
El peso completo cubano Ernesto Varo na ocupó el segundo lugar en las competencias internacionales de levantamiento de pesas por la Copa de la Amistad, celebradas en Tbilisi, Unión Soviética, en abril 9 y 10. Totalizó 485 kilogramos en los tres levantamientos reglamentarios: 170 kilos en fuerza, 130 en arranque y 185 en envión. El primer lugar lo ocupó el soviético Victor Andreiev, con 547 kilogramos: 190 en fuerza, 152.5 en arranque y 205 en envión. Manfred Rieger, de la República Democrática Alemana, quedó en tercer lugar con 470 kilogramos (147.5, 142.5 y 180). (Fuera de concurso, los soviéticos Stanislav Bakieshev y Gueorgui Diachenko levantaron 542.5 y 540 kilogramos, respectivamente.) El campeón del mundo, Leonid Shabotinski, de la Unión Soviética, no pudo competir por la muerte de su padre. 72 atletas de Inglaterra, Hungría, República Democrática Alemana, Bulgaria, Italia, Irán, Cuba, Mongolia, Noruega, Polonia, Finlandia, Francia, Suecia, Rumania y los 30 mejores soviéticos asistieron.



cronómetro

- Eleazar Jiménez fue invitado a participar en el Torneo Cincuentenario de la Revolución, a celebrarse desde mayo 18 en Leníngrado, Unión Soviética. Todos los competidores, excepto el maestro internacional cubano, son Grandes Maestros.
- El Primer Campeonato Centroamericano de Atletismo se efectuará en Jalapa, México, los días 5, 6 y 7 de mayo. Cuba enviará 20 hombres y 12 mujeres. Miguelina Cobián y Enrique Figuerola competirán en los relevos femenino y masculino 4 por 100.
- La Selección Nacional de Baloncesto de Cuba se retiró del campeonato mundial femenino, que se jugó en Checoslovaquia, como protesta por la exclusión del equipo de la República Popular Democrática de Corea.
- La Federación Internacional de Baloncesto Amateur (FIBA) concedió un nuevo plazo hasta octubre a El Salvador para organizar el torneo centroamericano, masculino, según informó Fabio Ruiz, secretario de la Federación cubana. Cuba es subse de del evento.

manirroto



Creíamos antes de ver estos dibujos ("Con las mismas manos", Galería de Arte, Galiano y Concordia) que de las manos sólo existía aquello de **tiene una mano santa, es un mano muerta, se lavó las manos como Pilatos** y una mano de etcéteras. Ya no es así. A partir de Guerrero, esa parte del cuerpo que va desde la muñeca (en Guerrero comienza mucho antes, en el hombro) a la extremidad de los dedos puede aparecer convertida en cualquier ente imprevisible: una regadera, una nave espacial, las rejas de una cárcel o en una mano de ceniza humeante de un dueño que no puede separarse del tablero de ajedrez.

Ibamos a dejar las descripciones, no podemos, porque no queremos una nota maniblandia. Las manos le sirven a Guerrero para narrar toda aquella imaginación que brota a diestra y siniestra. Son manos perspicaces, alborotadas, llenas de pensamientos. Manos mancomunadas marchando hacia el humor. Una mano de Guerrero sirve para doblar campanas pero también para gritar "Vamos mano muerta, recoge la pangola!"

Hay que entrar con cuidado al dibujo de Guerrero, porque de primera mano uno puede pensar ahhh, tiene razón Eça de Queiroz cuando dice "se acabó la risa porque la humanidad entristeció". ¿Cuidado con qué? Bueno pues porque el dibujo de Guerrero cuando aun no ha pasado de los ojos para adentro, se parece a la supresión de la risa. Pero cuando Guerrero llega a las neuronas, entonces se cae el portugués Eça y aparece el francés Rabelais diciendo: **riez, riez**.

Cuenta el filósofo Bergson que una vez le preguntaron a un hombre porqué no lloraba al oír un sermón que invitaba a gemir unánimemente a los feligreses. Y el hombre se limitó a contestar: "porque soy de otra parroquia". Con Guerrero, hasta quien no es Guerrero, se tiene que reír.



HABLANDO EN SERIO

No decimos en qué consiste el humor de Guerrero; eso sería indicio de falta de humor. Nos parece que las definiciones para el humor son siempre inconcretas. En este caso sería un buen plato para un irónico de chispa, pero como Sócrates está muerto, que hablen otros humoristas:

CHAGO

Creo que la exposición de Guerrero es la mejor que se ha realizado en 8 años de Revolución.

Guerrero corre un riesgo: toca un solo tema, pero esto es también su mayor acierto. No se disgrega. Logra mantener un crescendo constante de una idea a otra. Aunque el tema es uno, no por ello están ausentes "los temas de Guerrero". Se ve su absurdo característico; por ejemplo: los dos borrachos fundiéndose el uno al otro.

CHAMACO

Guerrero no cae en lo grotesco. Me gusta mucho el hombre que desaparece en su propio bolsillo.

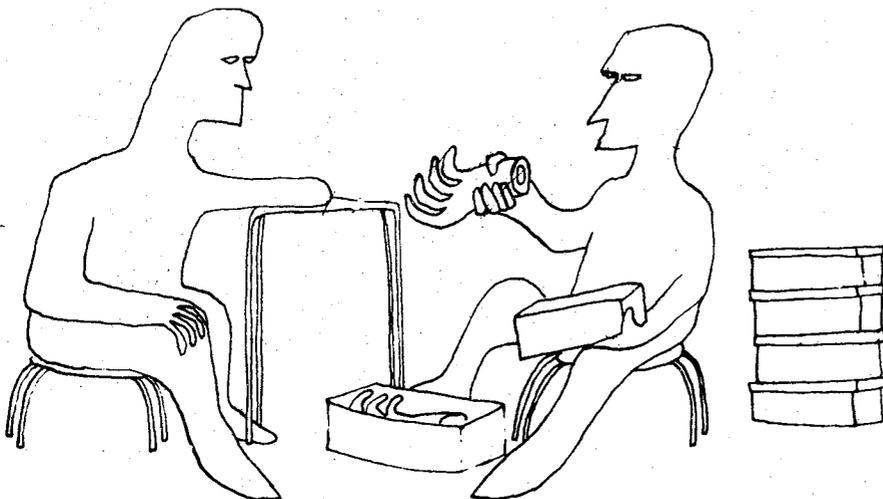
A Guerrero le sucede una cosa: como él mismo es tan absurdo, todo lo que inventa con el dibujo se parece mucho a él mismo.

ARISTIDE

A mí me parece que la exposición está hecha con mucha rapidez. También a veces se ve que Guerrero se preocupó más por la idea que por el dibujo. Hay que unir ambas cosas. Indiscutiblemente es una exposición de mucha más calidad humorística.

FREMEZ

Guerrero tiene la ventaja de que hace reír, cosa poco frecuente en los humoristas cubanos. Creo que Guerrero inaugura una tendencia en el humor cubano: el absurdo cruel, una especie de humor negro, pero mucho más limpio. Es la mejor exposición, en mucho tiempo.

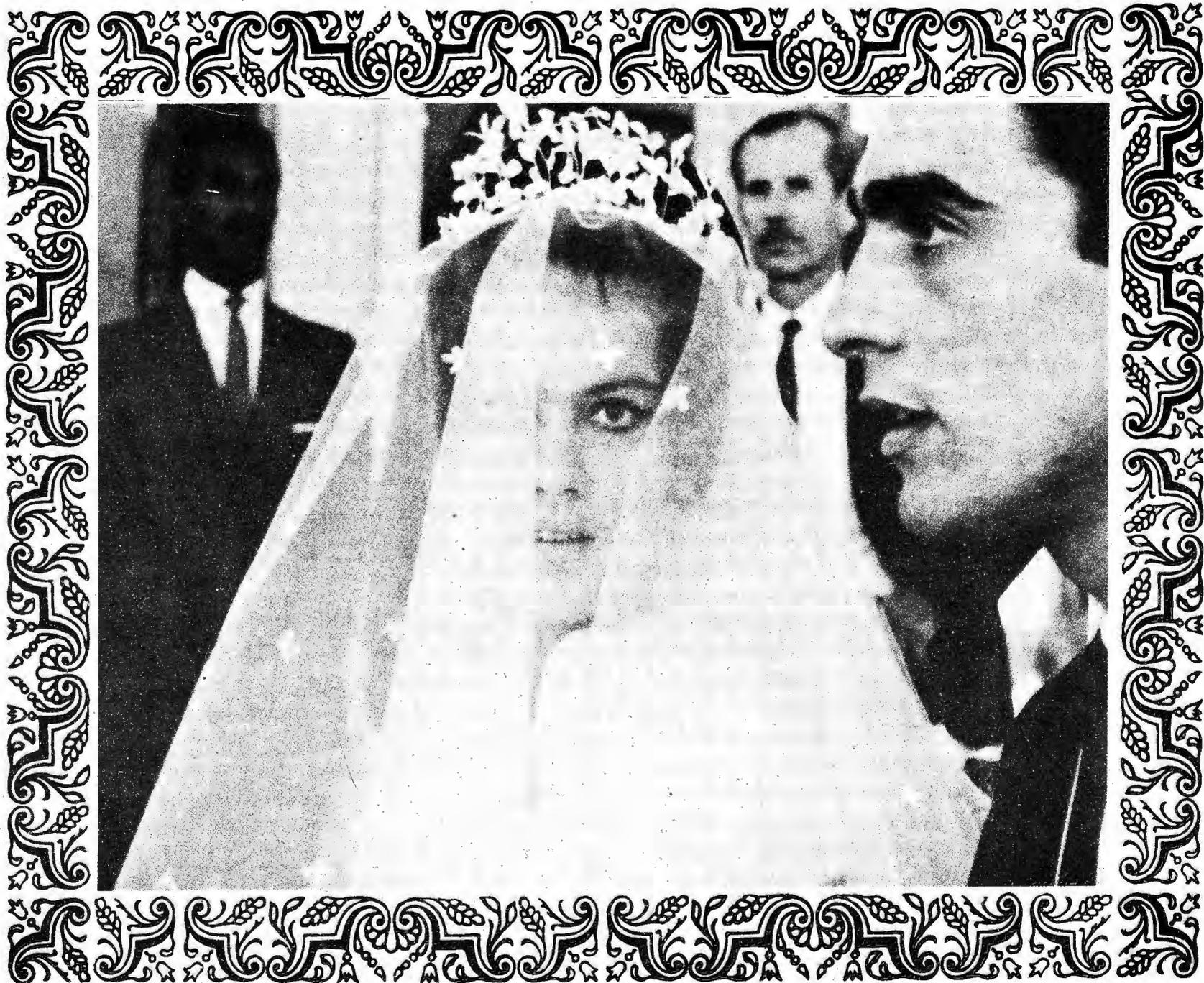


UN PALACIO PARA QUE ELSA SE CASE

Por PEDRAZA GINORI



Fotos ORLANDO GARCIA





el matrimonio: radiografía

Matrimonio (francés: Mariage, inglés: Marriage, alemán: Ehe, Heirath, italiano y portugués: Matrimonio, esperanto: Edzigo) Etim: del latín *matrimonium*. Unión de un hombre y una mujer libres, con arreglo a derecho.

Matrimonio de Conciencia: el que por motivos graves se celebra y tiene en secreto.

Morganático: el contraído entre un príncipe y una mujer de linaje inferior o viceversa, en el cual cada cónyuge conserva su condición anterior.

In Extremis: el que se verifica cuando uno de los contrayentes está en peligro de muerte.

Putativo: efectuado entre personas que ignoran la existencia de impedimentos que hay para contraerlo, hasta después de haberlo celebrado.

Yurras: el que se celebra sin presencia de autoridad o testigos. (Ejemplo: Adán y Eva).

Refranes:

Matrimonio ni señorío no quieren furia ni brío

Matrimonio y mortaja del cielo bajan

A la boda de Don García lleva pan a la capilla

Martes ni te cases ni te embarques

Costumbres de la Antigüedad:

En China el matrimonio era un contrato celebrado entre los padres de los contrayentes y éstos con frecuencia no se conocían hasta el mismo día de la boda.

El Código Brahman, de la India, dice: "El consorte y su esposa constituyen una sola persona". La ceremonia empezaba con la bendición del fuego, que se encendía con madera sagrada... El padre lavaba los pies de su yerno con el agua que le servía la suegra...

Entre los hebreos, el rabino presentaba el vino sagrado a los casados, bebían éstos y el marido arrojaba el vaso contra el suelo, siguiendo luego la comida de bodas en la que se servía siempre aves, en particular una gallina, que se colocaba delante de la esposa en señal de fecundidad, y terminado el festín eran conducidos al lecho nupcial.

Con arreglo a la religión de Zoroastro, en Persia los novios se colocaban en la cámara nupcial y sobre una cama, uno al lado del otro. El sacerdote unía las manos de los contrayentes esparciendo granos de arroz mientras recitaba las oraciones sagradas.

Entre los primeros musulmanes la sangre de un cordero degollado por el esposo consagraba la unión.

Para los griegos, el himeneo constaba de varias ceremonias que se iniciaban en la casa paterna y terminaban cuando el esposo cargaba a su mujer para que sus pies no tocasen el umbral de su habitación conyugal.

Algunos fines del matrimonio: Felicidad mutua, satisfacción del instinto genésico, moralización del amor, procreación, educación de la prole, auxilio recíproco de los cónyuges, vida en común, complemento sexual.

En Grecia, como en Roma, el matrimonio tenía por fin fundamental buscar sucesores en la familia que perpetuasen el culto doméstico.

50 años dándose sillón

A principios de siglo, los enriquecidos burgueses criollos y comerciantes españoles radicados en la capital se apoderaron de la esquina de Prado y Animas. En uno de los más céntricos lugares de entonces, a la sombra de los corpulentos árboles del famoso paseo, hicieron construir un impresionante edificio de tres plantas: el Casino Español de La Habana.

Allí, durante 50 años estuvieron bailando, jugando a las cartas, bebiendo, celebrando el cumpleaños del rey de España o las bodas de alguna Infanta, "dándose sillón" y matando el tiempo en su "exclusiva sociedad", lejos de los "blanquitos sucios" y de la "gente de color".

Todo iba bien. Los socios se disponían a disfrutar del Casino otros 50 años. Pero, la primera madrugada de 1959...

uno cincuenta para sellos

\$1.50 solamente. Sí señor. Eso cuesta una boda en el Palacio de los Matrimonios. \$1.50 para los sellos de los documentos. Sólo el buffet y las fotografías se cobran.

Lo demás es gratis: automóvil, brindis, flóres, música y el Palacio: alfombras y tapices ricos, jarrones, gladiolos, espejos, lámparas colgantes, pisos encerados que brillan mucho, escaleras de mármol...

El Palacio fue inaugurado el 23 de agosto de 1966 por iniciativa del ministro de Justicia, Alfredo Yabur.

Los novios pueden elegir entre los tres salones disponibles: el Rosa, el Verde y el amplio y majestuoso Salón Dorado. Dentro de poco habrá un nuevo salón: el Colonial Cubano.

El INIT (Instituto Nacional de la Industria Turística) mantiene allí un comedor donde se sirven los buffets. Estos incluyen el tradicional "cake", pollo empanado, gelatina de pavo, bocadito de lasca, camarón rebozado, medallón de langosta y otras golosinas. Para beber: cerveza, ponche, refresco, daiquirí y la clásica sidra de los novios. Los precios fluctúan entre 80 centavos y \$4.00 por usuario. Es posible atender hasta 200 personas al mismo tiempo.

En el Palacio se han celebrado ya 2 500 bodas. Promedió: 14 diarias. Los sábados y domingos hay cerca de 30. El mes de mayor actividad: diciembre. El 17 de diciembre se efectuaron 66 bodas. Duración de cada una: 15 minutos.

—¿Por qué se casan aquí?, preguntamos a varias parejas.

—... porque es más elegante.

—... es bueno, bonito y barato.

—... un primo mío se casó aquí. Nosotros vinimos a la boda y vimos cómo era esto.

—... mi novia quiso. Estaba "cra-neada" con el Palacio.

—... tiene tremendo "cachet".

Elsa no quería perder tiempo

Elsa —18 años, gordita, vestida de blanco— del brazo de su padre, entra "como Pedro por su casa" al Palacio de los Matrimonios. En el momento más importante de su vida, Elsa no luce nerviosa.

—¿Ya están todos? —pregunta el coordinador Ricardo Asa.

En el salón de espera, los novios, familiares, testigos e invitados se miran entre sí.

—Sí, ya estamos listos.

—Pues, pueden ir subiendo.

Mientras el grupo asciende por los pulidos escalones debajo de un cuadro de Colón descubriendo América, Asa se vuelve y dice:

—Esa va a ser una boda bonita. Esa muchacha es muy simpática.

La simpática es Elsa. Hace dos días se apareció en las oficinas del Palacio, sacó del fondo de un bolso enorme varios pa-

peles arrugados —certificaciones de nacimiento y soltería— y mientras sonreía a todo el mundo exclamó:

—Quiero casarme aquí.

—Está bien —contestó la empleada— ¿Qué fecha te damos?

—Pasado mañana.

—Pero señorita, es que...

—Mire, yo necesito casarme el viernes. Póngase en el lugar mío. Mi novio está en la zafra, le han dado permiso y no podemos perder tiempo.

Hace tres meses, mientras realizaba trabajo voluntario en una granja de los alrededores de Candelaria, Elsa tuvo necesidad de ir al pueblo "a unos mandados". Salió a la carretera decidida a "cogerle botella" al primer vehículo que se acercara. Poco después apareció un camión cargado de caña. Elsa hizo señas al chofer.

Esta tarde a las 5, el chofer del camión cañero —Julián— está sentado junto a Elsa, ambos frente al doctor Puebla, notario que los casa. "Hacen una linda pareja", dice alguien.

... EL FUNCIONARIO ACTUANTE LEYO LOS ARTICULOS CINCUENTA Y SEIS Y CINCUENTA Y SIETE DEL CODIGO CIVIL...

Artículo 56: Los cónyuges están obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y socorrerse mutuamente.

El notario pregunta al novio "¿oiste bien?" y hay risas enseguida.

Artículo 57: Los esposos deben protegerse mutuamente y guardarse las consideraciones debidas.

... DESPUES DE LO CUAL PREGUNTO A CADA UNO DE LOS CONTRAYENTES SI PERSISTIAN EN LA RESOLUCION DE CELEBRAR EL MATRIMONIO Y SI EFECTIVAMENTE LO CELEBRABAN...

—Elsa, ¿usted persiste?

—Ay, cómo no.

—¿Y usted, Julián?

—Sí, señor.

—Oigame, son porfiados estos muchachos.

... RESPONDIENDO AMBOS AFIRMATIVAMENTE POR LO QUE EL FUNCIONARIO ACTUANTE...

—Cualquiera de los presentes que conozca algún impedimento... que hable ahora o calle para siempre.

Vienen las firmas de novios y testigos.

—En nombre de la sociedad socialista que se construye los declaro casados. La sociedad socialista proclama y consigna en la práctica la igualdad de derechos y obligaciones entre marido y mujer. Proclama también que el respeto, la protección y la fidelidad son recíprocos en el matrimonio...

Ya es tuyo, Elsa, ya lo "enganchaste". Desde ahora podrás decir "mi marido es to y mi marido lo otro". Estás contenta, ¿verdad?

—Los declaro unidos en matrimonio. Y que sean muy felices.

Puebla les estrecha las manos a los novios. El fotógrafo los hace intercambiarse anillos —que ya traían puestos— y besarse dos veces en la boca.

—El novio de frente a la novia con una mano en la cintura y la otra...

Julián se guarda en el bolsillo una tarjeta que indica el folio y tomo en que se ha inscripto el matrimonio. Los invitados reparten abrazos, besos y apretones de manos.

Una amiga se acerca a Elsa:

—Ahora Elsi, a sacar la mano que te pica el gallo.

Los recién casados y su grupo se van. Pero el salón no queda vacío. Apenas el notario ha tenido tiempo de encender un cigarro, cuando...

Nosotros somos de la boda que viene ahora. Efraín Romualdo Peña Martínez con Lázara Margarita Caridad Pérez Poveda.

bueno, y a ti
¿qué te parece esto?

PATRIA OLANO, ADMINISTRADORA:

Queremos mejorar cada día más nuestros servicios al pueblo. Que las parejas que se casen aquí salgan complacidas. Que sepan que si el día de su boda es importante para ellos, también lo es para nosotros.

DOCTOR ESTEBAN PUEBLA,
ABOGADO:

Sí, casi siempre les digo algo jocoso a los contrayentes para "romper el hielo". Cuando llegan vienen serios, impresionados. Después ya entran en confianza y la boda se hace alegre. Como debe ser, ¿no?

RICARDO ASA:

Soy superintendente del edificio y a la vez coordinador de las bodas. Me toca orientar a todo el que entra sobre horas, salones, etc. de los matrimonios. A veces tenemos mucho público, sobre todo los fines de semana. Tengo que mantener la amabilidad y no "perder la tabla". El día de las sesenta y pico bodas por poco me vuelvo loco.

UN MEDICO JOVEN, NOVIO:

Estudié en la URSS y estuve en el Palacio de los Matrimonios de Moscú. No podría compararlo con éste porque acabo de llegar. Le diré dentro de un rato, cuando me haya casado. (Después en la fiesta, no hubo forma de entrevistarle).

UNA RECIEN CASADA, 19 AÑOS:

Vine desde el reparto La Lisa a casarme en este palacio. Me parece un sueño haber tenido este lujo el día de mi boda.

DOLORES, MADRE DE UN NOVIO:

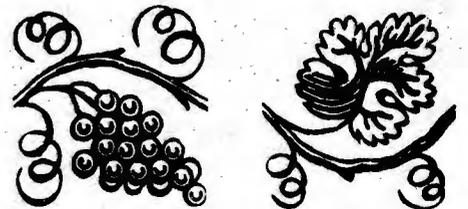
El Palacio es una maravilla. Todos en mi casa somos revolucionarios. Ponga ahí que me llamo Dolores García y soy miembro de los CDR.

UN ESTUDIANTE DE CAMAGUEY,
EN CARTA:

... que ustedes me contesten si es posible que una persona que viva en Camaguey pueda casarse en tan regio palacio... (Es frecuente ver allí novios que residen en el interior de la República. Existe el propósito de crear instituciones similares en cada provincia).

IGNACIA ESPINOSA, 23 AÑOS,
INVITADA:

Se ve todo tan bonito. Yo quisiera casarme aquí. Aunque para qué le voy a andar con cuentos: con tal de casarme yo lo haría en cualquier lado.



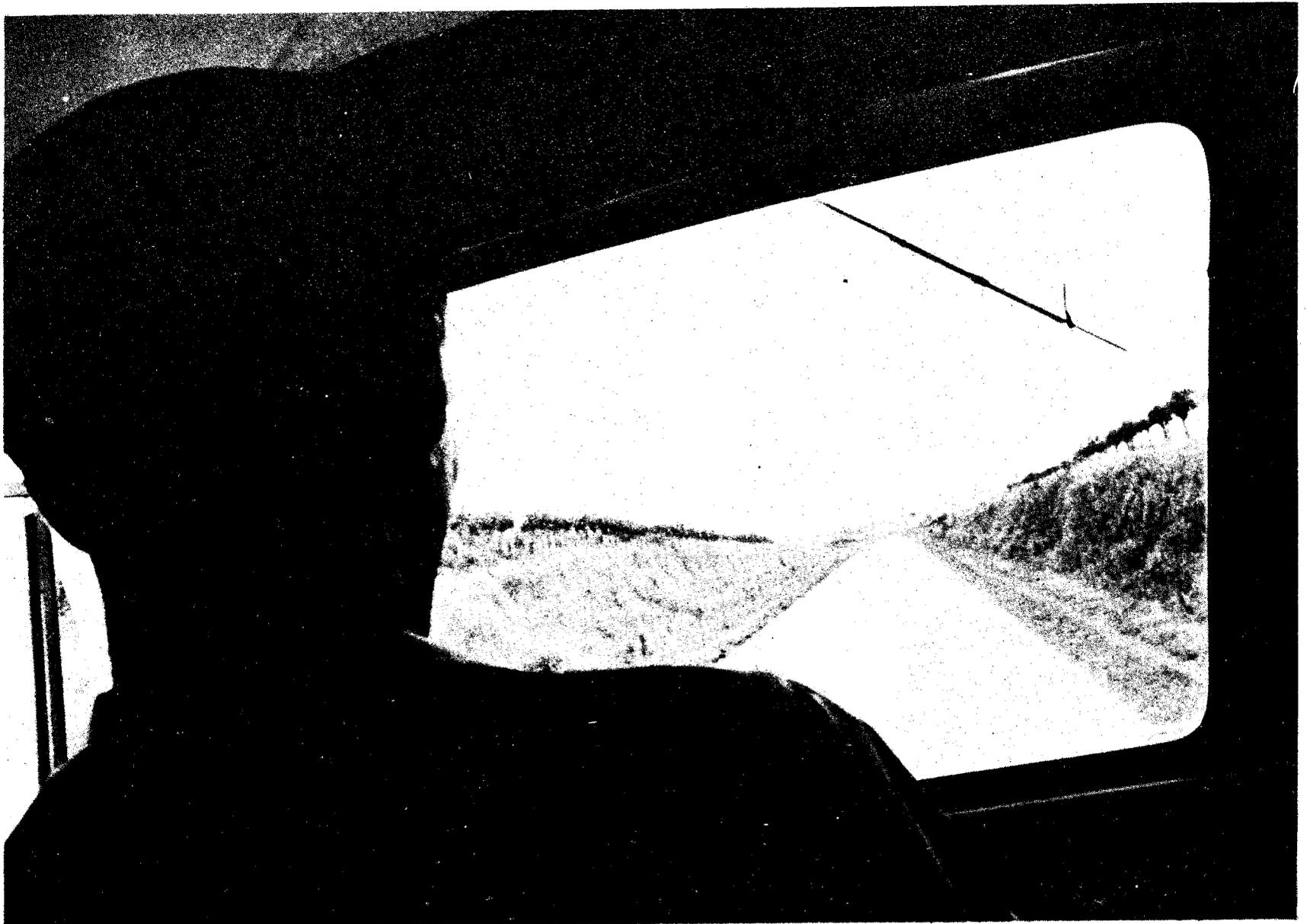


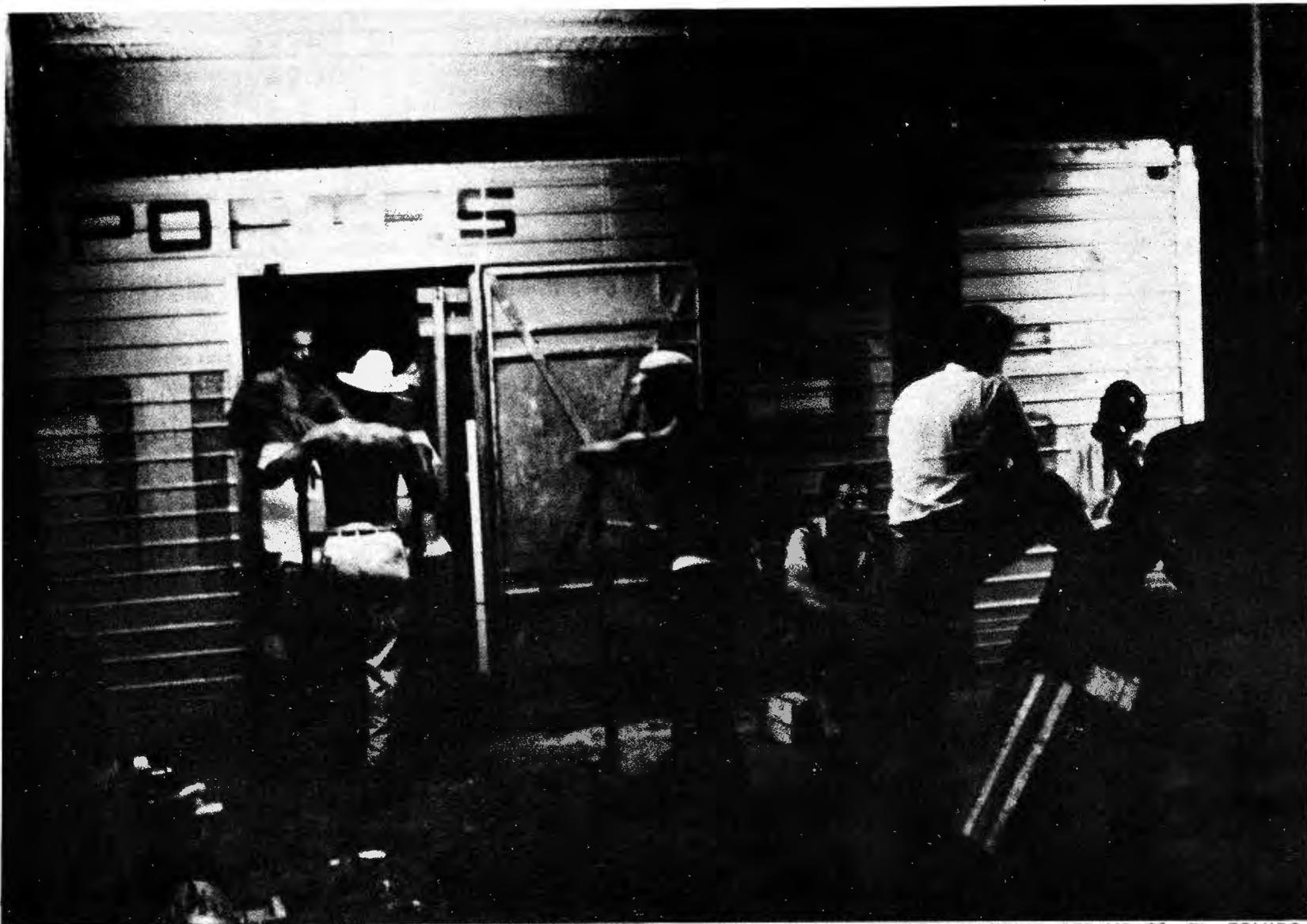
RUEDA CAMINOS

ES UN MUNDO
EN CONSTANTE
MOVIMIENTO:
LOS HOMBRES
DE LA RUTA
VELAN, COMEN
DUERMEN,
Y RECUERDAN
SOBRE CUATRO
RUEDAS QUE
GIRAN Y GIRAN
HACIA
SU DESTINO

Por MUÑOZ-UNSAIN

Fotos LUC CHESSEX





LOS TRAILERS PUEDEN LLEVAR HASTA VEINTE TONELADAS DE CARGA. LO QUE SOBREPASE ESTO PERJUDICA EL EQUIPO

la galleguita y ellos dos

La Galleguita! Todo es cuestión de saberla llevar: tiene un temperamento suave, pero duro. No protesta más que cuando la maltratan, si no la maltratan, su voz parece la de una gata satisfecha. Manuel le ha cogido el juego a la Galleguita. No hace mucho que andan juntos, pero se llevan bien. Forman un triángulo bien avenido: ella prefiere andar con Manuel de día, y con Joaquín de noche.

La caravana más abigarrada y feliz de toda la historia demoró varios días en llegar de Santiago de Cuba a La Habana en enero de 1959. La carretera estaba destrozada, los puentes destruidos. La guerra contra Batista acababa de terminar en victoria. A veces, los camiones, los automóviles, los ómnibus tenían que dar un rodeo e internarse en los potreros para salvar un trecho de la carretera en pedazos ametrallados. Manuel iba en la caravana: manejaba una zorra cargada con 62 toneladas.

Es la misma ruta que recorre ahora con la Galleguita. Pero cuando la carretera está interrumpida, es por reparaciones, y siempre se puede pasar por uno de sus dos costados. De noche, en los horizontes, se ven llamadas. No es la guerra ya: es marabú ardiendo para dar lugar a la agricultura, o los inútiles montones de paja de la caña de azúcar, en plena zafra.

Dos tanques Sherman que pertenecían al ejército privado del fugitivo senador Masferrer, "Los Tigres", era lo que transportaba Manuel en la zorra. Eran demasiadas toneladas: cerca de Bayamo estalló un neumático. Manuel estaba metido debajo de la zorra colocando el gato: la pierna derecha la tenía

sobre la carretera. Por allí fue que pasó un camión... Manuel se despertó en el hospital.

¿Y Joaquín? Joaquín tiene cara de llamarse Roberto, pero se llama Joaquín: Joaquín Gutiérrez. Ahora está durmiendo, porque es de tarde y con luz de sol la Galleguita le pertenece a Manuel. El trío bien avenido se va alejando de La Habana. Manuel se llama Otero. La Galleguita se llama Pegaso 2011, los chóferes le han puesto ese apodo, al cual condesciende Manuel con cierto cariño. Es española, es una cuña, un potente motor, una cabina, un chasis robusto, sus neumáticos de goma y nylon. Una enana cabezona y forzada, capaz de arrastrar 20 toneladas de carga.

Es uno de los nuevos equipos de la Empresa de Carga por Carretera, organismo estatal que en Cuba se ocupa del transporte de mercancías por carretera. Son centenares de cuñas, camiones, zorras y trailers: además de los españoles, hay norteamericanos (Mack, International, GM) británicos (Leyland, Cummins) checoslovacos (Tatra, Skoda) soviéticos (MAZ, GAZ, KpAZ, ZIL)... Algunos tienen 1 año de funcionamiento: algunos, veinte o treinta. Antes de que a Manuel el camión le partiera la pierna en Bayamo, había en Cuba 72 empresas privadas de transporte de carga por camión. Luego fueron intervenidas y unificadas.

Manuel, Joaquín y la Galleguita se están alejando de La Habana, iniciando una larga ruta: a Santiago de Cuba. Cerca de San José de las Lajas, sobre la Carretera Central, hay una detención forzosa: es obligatorio pesar allí. Una fila de camiones espera turno. En la media hora que demora el suyo en llegarle al trío, pasan en uno u otro sentido por la ruta: 99 camiones, 14 camionetas y furgos-

nes, 76 automóviles, 23 ómnibus, 9 jeeps, 2 tractores y 10 vehículos de otro tipo, es decir, casi un camión por cada otro vehículo.

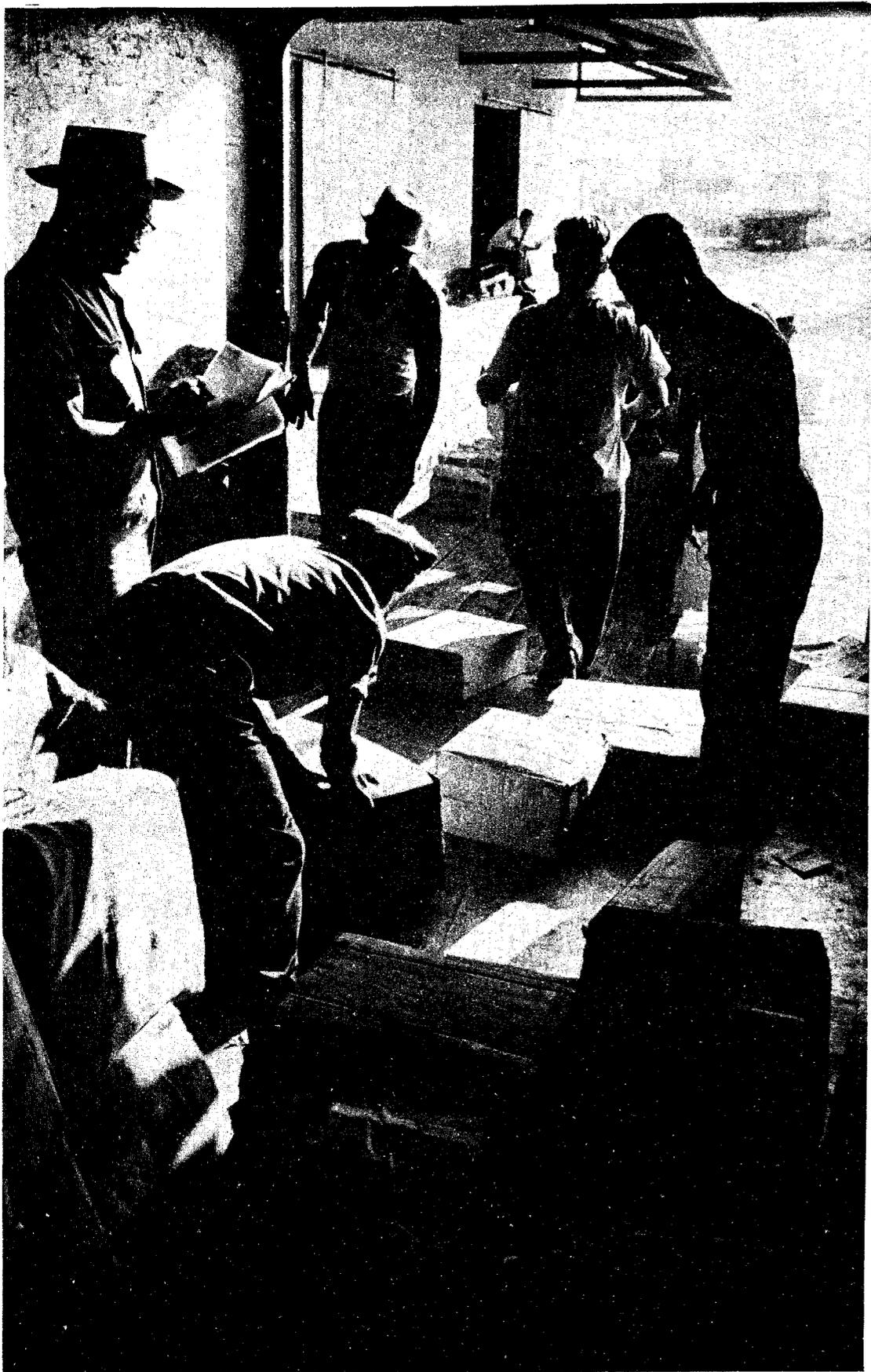
Sumados los vehículos de la Empresa de Carga por Camiones, los privados (que transportan mediante la entidad estatal Empresa Operadora de Fletes) los del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (cuyos camiones trabajan activamente en la agricultura) los del Instituto Nacional de la Reforma Agraria, y los de ministerios, organismos y empresas estatales que poseen flotas de camiones propias, es posible calcular que en Cuba se mueve diariamente más carga por camión que por ferrocarril.

Esa situación se refleja en el kilometraje de las rutas: hay en Cuba unos 20 mil kilómetros de carreteras, y unos 18 mil de vías férreas, 5 mil son para trenes de servicios generales, y el resto, para convoyes cañeros.

De las carreteras, la más transitada y extensa es la Central, que se extiende desde Pinar del Río hasta Santiago de Cuba, como una espina dorsal a lo largo del país, siguiendo más o menos la silueta media de la Isla. La Central fue construida en 1931, a un costo de 110 millones de pesos (dólares). En los recientes años revolucionarios la red vial ha sido incrementada en cantidad y calidad.

Hace años, una famosa conga cantaba: "A Baracoa me voy, aunque no haya carretera". A Baracoa, la ciudad cubana más antigua, es posible ir actualmente por la espectacular carretera de La Farola, construida en tiempo record. La Galleguita de Manuel y Joaquín es veterana en esa ruta, de grandes alturas, interminables curvas y decisivos precipicios.

Pero ahora la Galleguita, Manuel y Joaquín van solamente hasta Santiago de Cuba, de-



LA CARGA ES HETEROGENEA: DESDE MEDICINAS HASTA ANIS EN GRANO

jando y recogiendo mercancías en distintas agencias de la Empresa de Carga por Camiones: Matanzas — Colón — Santa Clara — Sancti Spiritus — Ciego de Avila — Camagüey — Victoria de las Tunas — Holguín — Bayamo — Santiago, dicen las guías de despacho.

ella es así

La cabina de la Galleguita es amplia y tiene una visibilidad perfecta. Dos asientos: a la izquierda, el del chofer; a la derecha, el del acompañante, o segundo chofer. Durante la ruta, los dos hombres viven en la cabina: un mundo propio, en constante movimiento. Entre ambos asientos, la mole del motor, cuyos rugido y calor mueren bajo una capa aislante de espuma de plástico isonoro y atérmico. Detrás una liviana cama: bastidor de madera,

colchoneta, sábanas, colcha y almohada.

La mole del motor entre los asientos, la mole de Joaquín sobre la cama: entre sus talones y las raíces de sus cabellos, el segundo chofer se extiende durante 6 pies y 2 pulgadas: 185 centímetros. Pesa adecuadamente.

Joaquín duerme o dormita: su asiento va vacío. Es de tipo avión, pero no reclinable, mullido, con soporte para la cabeza. El del chofer es más breve, anatómico, suave pero no soporífero. Tiene suspensión neumática. También están accionados por aire el timón o volante, el freno y el acelerador. El volante tiene unos 60 centímetros de diámetro: va casi horizontal sobre la falda del chofer, a quien los grandes cristales del parabrisas y portezuelas le permiten ver todo, menos lo que está detrás.

la banda elástica

Joaquín duerme o dormita: quizás ya empezó a recordar a su joven familia. El es una especie de banda elástica, con un extremo fijo en su hogar: a medida que se estira, crece el deseo de la otra punta por retornar. Joaquín es poco comunicativo, pero no mudo. Joaquín duerme o dormita: a la hora de comer, Manuel detendrá a la Galleguita frente a un restaurante de la carretera y lo despertará.

La Galleguita con sus dos choferes y trailer cargado pesó 24 toneladas en San José de las Lajas. Dentro del trailer, un hombre de mediana estatura, en puntas de pie, estirando los brazos, podría tocar el techo con la yema de los dedos. Tiene metros y metros de largo. La carga es heterogénea: una ciudad pequeña quedaría cubierta por niebla artificial si los cigarrillos que van dentro del trailer fuesen fumados al mismo tiempo, y dormida si se rompiesen al mismo tiempo todos los frascos de éter quirúrgico que lleva. Además: aparatos para fumigación agrícola, cajas de caramelos, colchones, anís en grano, bombillos eléctricos, una máquina de coser que alguien le envía a su pariente en Ciego de Avila raspadura, dextrosa y cloruro de sodio en solución inyectable...

lleva de todo

El camión (el trailer, arrastre o "rastra" según le dicen los choferes) fue cargado en un enorme depósito ("nave") al costado de la estación terminal de ferrocarriles en La Habana. Allí la miscelánea es aún más múltiple: además, maquinaria para la industria del zapato, tambores de desinfectante, cajas de analgésicos, una silla de ruedas, gomas de bicicleta, paquetes de libros para las bibliotecas escolares, roperos, enormes peroles y cacerolas para los campamentos de trabajadores agrícolas, bastidores de camas... El caos es metódico: los objetos están confusos, pero separados por sectores, cada uno con un cartelito: Guantánamo, Puerto Padre, Victoria de las Tunas, Holguín. Desde La Habana, alguien los envía: allá, alguien los recibirá.

Los porteadores apilan las cajas sobre las carretillas, que manejan diestramente. Entran y salen del oscuro interior del trailer: cada vez queda menos espacio para ocupar. Un hombre en camiseta se ha sentado sobre una caja y se pasa el pañuelo por la frente. El porteador negro que corre detrás de su carretilla ríe al pasar:

"Cará, mírenlo. De Bravo no le queda más que el nombre, y con letra minúscula".

A las tres de la tarde Manuel colocó la primera multiplicada en la Galleguita y arrancó: al mismo tiempo Joaquín comenzó a pensar en su familia y en el regreso.

Hace poco más de tres años, Joaquín trabajaba de chofer, pero también en un taller mecánico. Frente al taller vivía una trigueña, más bien gordita: Elsa.

Cada vez era más difícil encontrar un nuevo pretexto para cruzar la calle, pero finalmente no hicieron falta pretextos.

Un día, Joaquín colgó el mono lleno de grasa, se vistió bien y se casó con Elsa.

Manuel lleva a la Galleguita por la carretera. Manejar un trailer de veintipico de toneladas

es como conducir a un elefante por una cristalería. Un chofer empieza manejando con miedo, para que los demás no le hagan daño. El segundo paso es manejar sin miedo, en igualdad de condiciones con los demás. La tercera etapa es el trailer de veintipico de toneladas: manejar con cuidado, para no hacer daño a los demás.

tiene doble fuerza

Mover el trailer es dificultoso: una vez en movimiento, tiene una gran inercia, veintipico de toneladas que suman su propio impulso al del motor. La cuña tiene marcha atrás y cuatro velocidades hacia adelante, y una palanca de multiplicación (la doble fuerza, le dicen los choferes): primera, primera multiplicada, segunda, segunda multiplicada, tercera, tercera multiplicada... Según el grado de la pendiente, la velocidad alcanzada y el régimen de revoluciones por minuto del motor, hay que poner en funcionamiento cada velocidad, moviendo las respectivas palancas y el clutch o embrague. Sendos silbidos del aire comprimido acompañan cada operación.

El velocímetro de la Galleguita llega hasta la marca de 100 KPH, pero más importancia tiene el dial que marca las revoluciones por minuto. El régimen económico de marcha oscila entre 1 100 y 1 600 RPM. En carretera más o menos despejada, la velocidad varía entre 50 y 70 KPH, en subidas abruptas puede bajar a 20 KPH y en bajadas suaves y rectas a 80 KPH. Las distintas velocidades se utilizan no sólo para mayor potencia de tracción (o menor) sino también como freno. En el tablero hay además cuentakilómetros, e indicadores de la presión del aire y el



ESTAR SIEMPRE DE PASO HACIA UN DESTINO DA A LOS CHOFERES AIRE DE UNIFORMIDAD SON RUDOS Y DICHARACHEROS

aceite, de la temperatura del motor y de la carga en el tanque de combustible.

Son las siete, pero es hora de verano y aún hay sol. Hora de comer, y ya entrado en la provincia de Matanzas. Manuel detiene el trailer frente a un restaurante en Coliseo, pueblecito escenario de una histórica batalla en el siglo pasado, y despierta a Joaquín. La camarera —Daisy, una bonita muchacha de 18 años cuyo novio es ingeniero militar— los conoce y saluda. Se acabó la carne: sólo hay disponibles platos de pescados, mariscos y huevos. Tres confianzudas gallinas picotean entre los pies de los comensales. Los comensales también se conocen: en su mayoría son choferes. Unos van, otros vienen.

manuel se escapó a los 12

La cuña y el trailer llevan puestos catorce neumáticos de medida 12.00-20, más dos de repuesto. Cada uno llega a la cintura de Manuel. Manuel tiene 54 años, es enjuto, entrecano, de nariz corva y aspecto vagamente español. A los 12 años se escapó de su casa, en la Bahía de Nipe: quería conocer mundo y sólo había cursado el segundo año de la escuela primaria. Su primer trabajo fue con pescadores: poco a poco los barcos se le hicieron mayores. En los puestos, en lugar de ir a beber ron con los marineros, se ponía a estudiar. Amanecía con la cara tiznada de leer frente a las lámparas de kerosene: alcanzó el octavo grado. Fue marino muchos años, cuando se estableció en tierra, no podía dormir en la cama de su casa: extrañaba el vaivén.

joaquín lo olfatea

A 189 kilómetros de La Habana, en Colón, ya es de noche. Se detiene para cargar combustible (23 galones de diesel-oil) y le toca guiar a Joaquín. Joaquín —se comprobará a lo largo del camino— adivina la presencia del café. Recién colado, espeso, dulceamargo. Mientras la Galleguita bebe diesel-oil, Joaquín bebe café, a 50 metros de distancia uno de otro.

La próxima etapa es Santa Clara, a 110 kilómetros de Colón: la Carretera Central tiene también intenso tránsito nocturno. El trailer atraviesa a 40 kilómetros por hora los pueblecitos que duermen. Lo único que brilla, que suena, que se mueve es la Galleguita.

Los choferes ganan por kilómetros recorridos, los segundos choferes también, una tarifa menor. De ahí que el movimiento, el estar siempre en tránsito, siempre de paso hacia un destino, tenga para ellos la categoría de obsesión. Tienen un aire de uniformidad. Son rudos, dicharacheros, expeditivos.

ellos 3 y los demás

Cada vez que un trailer para, hay otros trailers parados frente al restaurante, a la cafetería, al albergue (aunque prefieren dormir sobre el trailer en marcha, para ganar tiempo). Beben café, refrescos, encienden tabacos, se saludan mientras los pueblecitos duermen. Su conversación es del oficio siempre: uno está satisfecho de su nuevo MAZ soviético: dice que corre más de lo que marca el velocímetro. Otro protesta contra el taller de mantenimiento: sostiene que le devolvió su cuña en mucho peor estado que cuando él la entregó para reparar. A cada pareja de chofer y acompañante se le

encarga de un equipo: mientras el equipo no funciona, ellos no ganan nada.

Los choferes conversan: recuerdan al camión que cayó al salirse de la carretera por un bache frente al puente cerca de Zaza del Medio: el motor quedó enterrado en la arena, sobre la cabina y sus ocupantes cayeron las 20 toneladas de carga. Recuerdan al chofer que cayó inexplicablemente, abriendo una brecha con su camión en la baranda del puente más alto de Cuba, el Bacunayagua, 110 metros sobre el precipicio, entre La Habana y Matanzas, pero no por la Carretera Central sino en la Vía Blanca: dicen que alguien le oyó gritarle a su acompañante: "Mira donde nos vamos a matar, carajol"

Los choferes beben café, encienden tabacos, se saludan, parten cada uno a seguir su ruta. De Santa Clara a Sancti Spiritus, 82 kilómetros nocturnos. En Sancti Spiritus la nave está iluminada. Los porteadores se mueven con rapidez. Un hombretón en camiseta se ha sentado sobre una caja y se pasa el pañuelo por la frente.

sólo para sentados

La noche es la favorita de los choferes: hay menos tránsito, se avanza más rápido. Menos calor, el motor y los neumáticos se resienten menos. De Sancti Spiritus a Ciego de Avila, 79 kilómetros: cerca de Jatibonico un cartel anuncia el límite provincial: "Bienvenido a Camagüey". Algunos bancos de neblina espesa obligan a descender a 50 KPH. Mientras en Ciego de Avila descargan y cargan, se cruza la carretera para beber café. Joaquín lo ha olfateado, Manuel está despierto también. La cafetería tiene un sinuoso mostrador con banquetas: no se sirve café al que no esté sentado. Hay una discusión con el dependiente: de una banqueta rota emerge sólo el soporte, falta el asiento. Pero gana la sensatez sobre la burocracia mental: el chofer, parado porque no puede sentarse, bebe café, hubo que servirselo.

En ruta de Ciego de Avila hacia Camagüey —110 kilómetros— va amaneciendo. La luz crece afuera, pero parece que dentro de la cabina la noche perdura un poco más, finalmente se va, la claridad es uniforme en todas partes. Se avanza por las largas rectas de la llana provincia. En la capital, Joaquín se desayuna —café con leche, pastelitos— y se acuesta a dormir, Manuel se hace cargo de la espera y del timón. La espera es breve: la agencia de Camagüey, eficiente. En 20 minutos se descargan 120 cajas del trailer, se vuelve a completar la carga, y en marcha.

Manuel lleva en el pecho, con orgullo, una insignia dorada, de esmalte azul: la Orden al Mérito en el Transporte por sus 20 años de chofer sin accidentes. "Ni un roce" afirma sonriente cada vez que con mayor o menor suspicacia alguien se lo pregunta. De las barcas de pescadores Manuel —hace mucho tiempo— pasó a los motores marinos, en la práctica se hizo técnico. De pequeñas goletas pasó a pequeños cargueros, y de ahí, a medianos. Cuando la Segunda Guerra Mundial, subió al puente: "Yo ahí abajo no me quedaba". Era segundo timonel en los cargueros de empresas fruteras norteamericanas. "Cuando yo era piloto, el timón era más grande que yo". Lo torpedearon dos veces, la primera, a 9 millas de Nuevitas, la última a 16 millas de Miami.

Joaquín duerme en la cama detrás de los asientos. El también pudo ser marino, hace pocos años le ofrecieron una plaza de cuarto oficial en el bello mercante cubano Sierra Maestra. Pero los viajes marinos son dema-

siado largos, y él, es una banda elástica, con un extremo aferrado a su hogar. Por la Navidad de 1959 tenía un buen empleo en Caimanera (más de mil kilómetros de lejanía). Pidió licencia para pasar la fiesta en su casa, se la negaron, allí mismo dejó caer al suelo el buen empleo.

...y el calor engordó

Hasta Victoria de las Tunas, la próxima parada para cargar y descargar, hay 123 kilómetros; maneja Manuel y el calor va engordando al acercarse el mediodía. Se almuerza en Guáimaro: un gran restaurante con techo de guano y sin paredes, allí tampoco hay carne; acaba de terminarse. Pero quedan albón-digas.

Comienza una linda tarde sobre la ruta: comienza la bella provincia de Oriente. Como para que no queden dudas, se inician las lomas, suaves por ahora. Las incipientes lluvias de primavera han teñido de joven verde a los campos.

Después de su segundo torpedo, Manuel fue a vivir a Jacksonville. Pero el racismo sureño norteamericano fue demasiado. Manuel se había casado con una mulata de Baracoa. Una vez la tiraron al suelo para impedirle subir con su marido a un ómnibus para blancos. Fue entonces —1950— que Manuel regresó a Cuba, y se quedó ya definitivamente en tierra, en su tierra.

Joaquín dormirá hasta Holguín, a 76 kilómetros de Victoria de las Tunas. En Holguín se despierta, se levanta, cruza la calle y encuentra café. Recién colado, caliente, espeso, dulceamargo.

sólo 20 por favor

En Holguín, Manuel encuentra una bronca. La Galleguita, además de su propio peso, sólo puede arrastrar 20 toneladas: así lo indican sus normas técnicas. El encargado de la nave no se toma el trabajo de sumar y restar las cifras de los papeles de embarque. Si se le hiciera caso, la Galleguita saldría de allí arrastrando 26 mil kilogramos. Manuel —ayudado por la mole de Joaquín— gana la larga, vociferante discusión. Pone la primera multiplicada y arranca, pero sigue indignado:

"¿Eso es cuidar los equipos? Así se arruinan los equipos. Fíjate cómo está esta playa de maniobras, toda llena de baches. Si llama al Micons, en dos días la dejan nueva. Pero a ése no se le importa nada de los equipos ni de nada. Y eso que tú te metiste: yo lo que iba a hacer, es cargar, arrancar, parar frente a la policía y explicar que me estaban obligando a maltratar el equipo".

"Es mejor así" dice Joaquín, que es poco comunicativo pero no muda. "¿Para qué vas a hacer la bronca más grande?"

Hacia Bayamo, 72 kilómetros, siempre por la Carretera Central. Hay tramos de la Carretera Central que tienen una base de un metro de piedra apisonada y 40 centímetros de hormigón; pero el ciclón Flora los deshizo como si hubiesen sido de papel. Los trechos que recorre ahora la Galleguita son nuevos, suaves, impecables.

Con su mulata, Manuel tiene 4 hijos: tres mujeres y un varón.

Joaquín, que tiene 26 años, hace 7 que es

chofer, 3 que es marido, y uno y medio que es padre. Le faltan pocos meses para serlo por segunda vez.

"Espero hembra, pa' que me salga varón" piensa Joaquín. "Esperaba varón y me salió una hembrita que me trae medio loco".

Ivette María, la hembrita que lo trae medio loco a Joaquín, ya camina y empieza a hablar. Las ganas de Joaquín de regresar suben bruscamente un poco más.

bisté, congri y plátano frito

Cerca de Bayamo, empieza a lloviznar. Manuel disminuye la marcha. A comer: carne, por fin, en una nueva, bien oliente y alegre cafetería. Bisté empanizado, congri oriental (con frijoles colorados) plátano frito y ensalada de tomate. El menú pide cerveza, pero la carretera opone el veto: la cerveza adormece.

En la nave de Bayamo se carga y descarga con lentitud.

Bayamo es la última etapa, antes de Santiago. Finaliza la descarga y comienza la carga. Hay 125 kilómetros de distancia, es de noche, cesó de llover. Manuel duerme.

967 kilómetros 36 horas

La Carretera Central tiene lomas cerca de Santiago, y curvas. Los frenos trabajan constantemente, y los cambios de velocidad también. No se ve nada más que lo que iluminan, hasta 100 metros de distancia, los potentes faros de la Galleguita.

Un fallo en los frenos o en la caja de cambios y sería imposible detener el gigantesco trailer, que iría acelerándose loma abajo hasta despeñarse. La larga trepada de Ramón de Guaninao, cerca de Aguacate, es hecha en tercera multiplicada y en segunda a 30

KPH. Luego el largo descenso, frenos y cambios, hasta la pesa, poco antes de El Cobre, a la entrada de Santiago de Cuba.

La Galleguita se detiene sobre la báscula: 23 toneladas. Joaquín baja, mete la mano por entre las ruedas para tocar los tambores de los frenos, con cuidado para no quemarse: están candentes.

Son cerca de las 3 de la mañana. Manuel duerme: Joaquín conduce a la Galleguita por la entrada de Santiago, hasta la nave. La parquea entre decenas de trailers seme-

jantes. Apaga las luces y va a dormir al albergue.

A las siete de la mañana se levantará. Esperará turno para descargar y cargar. El trío ha recorrido 967 kilómetros entre La Habana y Santiago, en 36 horas de viaje. Pasado el mediodía, una vez completada la carga, se pondrá en movimiento para recorrer otros 967 kilómetros entre Santiago y La Habana, con otras 20 toneladas de carga.

Es un mundo, cuya gravitación es el movimiento.

El trailer avanza a 70 KPH; hay visibilidad perfecta. Pegado al costado derecho de la carretera, un sargento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias extiende el brazo con el puño cerrado y el pulgar hacia el punto cardinal al cual avanza el trailer. Lo agita. Quiere decir:

"Oye, tú vas en esa dirección y yo también. ¡Llévame!"

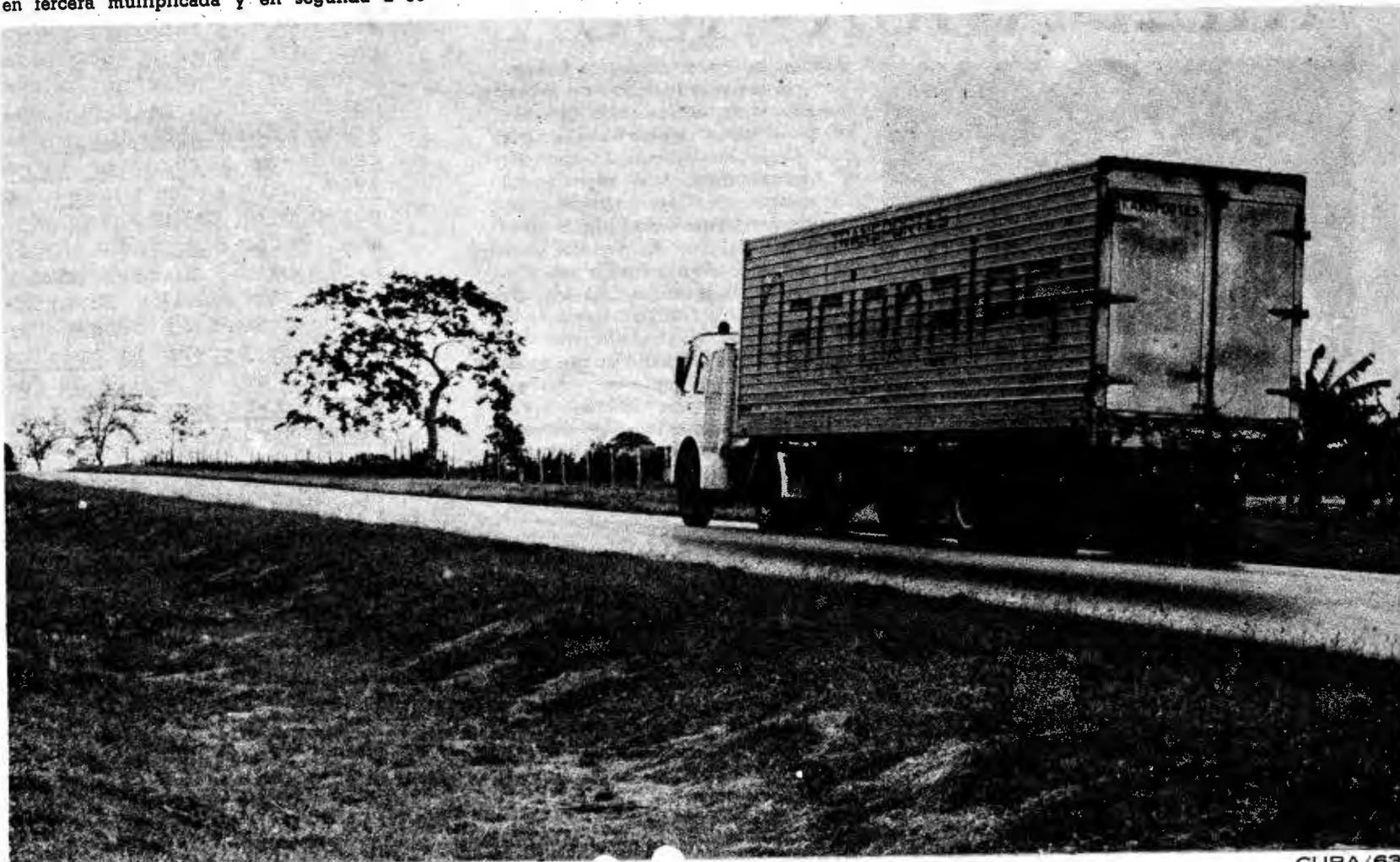
El chofer levanta las cejas, inclina la cabeza hacia su hombro derecho, estira el mismo brazo hacia la cabina con la mano bien abierta, señalando lo obvio: la capacidad repleta. El mismo, su acompañante, un fotógrafo y un periodista. Quiere decir:

"Mi hermano, lo siento, pero fíjate. Esto está completo, yo quisiera llevarte pero no hay lugar".

El sargento entrecierra los ojos, se lleva las manos con las palmas abiertas hacia la cara como deslumbrado por una luz cegadora, y sin completar el gesto inicia otro (agita rápidamente la mano derecha) y luego otro (levanta el mismo brazo sin dejar de agitarla). Quiere decir:

"Oh, perdona, mi socio, ya veo que yo ahí no quepo. Adelante y no te preocupes, alguien me llevará. Buen viaje".

Han mantenido un diálogo y se han entendido perfectamente sin pronunciar una palabra, sin abrir la boca y sin conocerse. Todo en los escasos cuatro segundos que ha demorado el trailer a 70 KPH: en dejar atrás al sargento de las FAR.





**CUBA
EN LA
ECONOMIA**



POR JOSE VAZQUEZ

en breve

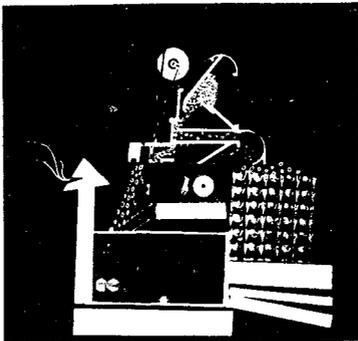
HACIA EL SEXTO MILLON DE TONELADAS

El 26 de abril se había sobrepasado el primer cuarto del sexto millón de la zafra 1966-67. De las 6 provincias cubanas, dos —Matanzas y Las Villas— estaban muy próximas a terminar su molienda de este año, pero otras, como Oriente y Camagüey aún tenían grandes cantidades de caña por cortar, moler y convertir en azúcar crudo. La consigna de esta zafra, que ha mantenido desde su inicio a fines de noviembre un sustancial adelanto sobre las anteriores, es no dejar una sola caña en pie.

Por primera vez en una zafra —en Cuba o en cualquier país— se han procesado en centros de acopio —instalaciones de corte y despaje— un total de 232 millones de arrobas de caña —hasta el 25 de abril— mientras que mil combinadas de corte y alza y miles de máquinas alzadoras aumentan sus rendimientos.

Mientras se realiza esta zafra, se están fertilizando activamente los retoños y realizando siembras de reposición y fomento.

Elevadora de granos de Guasabacoa



El miembro del Comité Central del Partido y ministro de Transportes, comandante Faure Chomón, inauguró la primera etapa de la moderna planta de elevadores de granos "Luis Augusto Turcios Lima", en la Ensenada de Guasabacoa, Regla, Habana. La planta recibirá (a granel por vía marítima) almacenará y entregará después de diversos procesos técnicos (limpieza, secado, etc.) grandes cantidades de granos: soya, maíz, trigo y otros.

La capacidad total de la instalación es superior a las 30 000 toneladas métricas. Cuenta con 36 silos y 10 intersilos, de 6 y 3.5 metros de diámetro respectivamente. Es una terminal automática, operada por pizarras de controles eléctricos. Su costo total: unos 5 millones y medio de pesos.

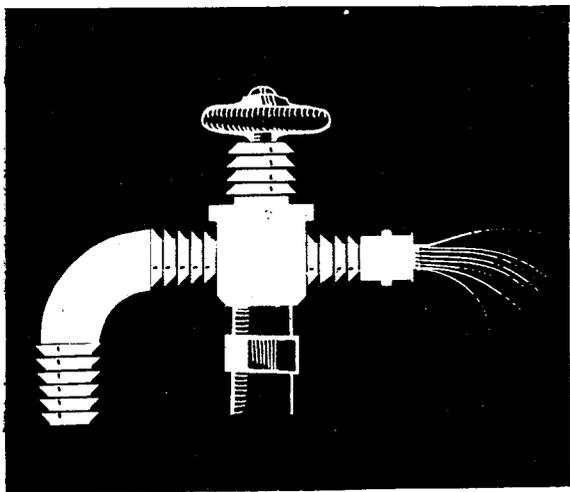
□ Se está desarrollando nacionalmente la producción de flores naturales. La Empresa Nacional Productora de Flores, del INRA, dispone ya de 16 fincas, con un área total de 27 caballerías. Tomando como índice la producción de febrero, en 1966 se alcanzaron 82836 docenas, mientras en 1967 un total de 211930 docenas; un incremento del 156 por ciento. El plan de este año: 4677656 docenas.

□ El actual Plan Perspectivo Agropecuario plantea el cruzamiento por inseminación artificial de la totalidad de la masa ganadera hembra del país. En 1966 estaban bajo el plan de inseminación artificial un millón 200 mil hembras, que representan el 80.5 por ciento de la masa total de hembras del sector estatal. Se obtuvo un 75 por ciento de gestación y laboraron 2000 técnicos en inseminación.

□ El viceministro de Comercio Exterior de Hungría, Jeno Baczoni llegó a Cuba para presidir la delegación comercial de su país que negocia el protocolo de intercambio de mercancías para 1967 entre ambos países. La delegación la integran además, Peter Sugar, M. Langi, L. Osvath, M. Rekechazi y funcionarios del Departamento Comercial Húngaro en Cuba. Se espera la próxima llegada del Ministro de Comercio Exterior de Hungría, Josef Biro.

□ Uno de los renglones agrícolas que están recibiendo un extraordinario impulso en estos momentos es el de cítricos, cuyo desarrollo en el Plan Perspectivo situará a Cuba entre los grandes productores mundiales. Ahora se está fertilizando la totalidad de los árboles de cítricos en producción, unos 4 millones. Entre 1967 y 1968 se sembrarán 70 millones de plantas cítricas.

AGUA • AGUA • AGUA



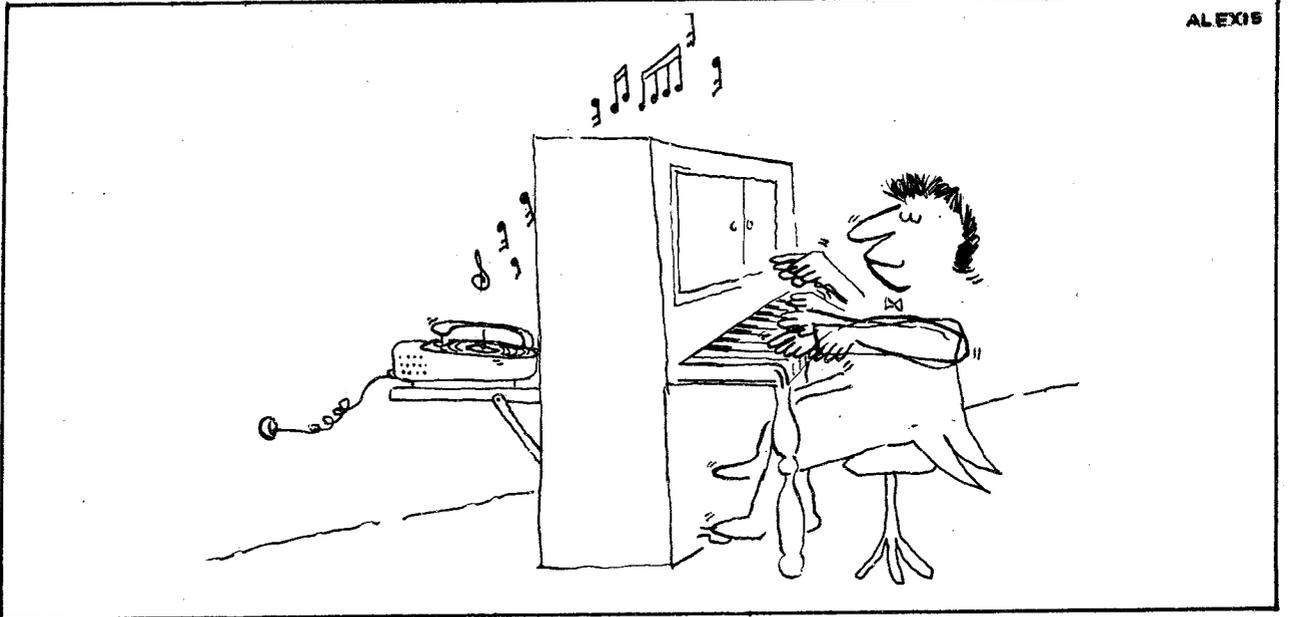
Uno de los frentes en que la Revolución cubana está logrando un mayor impulso es en el desarrollo hidráulico. Su objetivo es obtener más agua para la población, para la industria y la agricultura. Una muestra del éxito está en los logros obtenidos en las granjas estatales de Holguín (provincia de Oriente). En esa rica zona agropecuaria serán irrigadas este año más de 570 caballerías, sembradas de pastos, caña y cultivos diversos. El año pasado se regaron allí unas 426 caballerías. Para lograrlo se han construido 5 nuevas represas pequeñas, se han ampliado los sistemas de canalización y realizado obras de zanjeo, para la distribución del agua en los cultivos.

Más papel de madera y bagazo

La industria papeler cubana crece: se quiere que pueda cubrir pronto las crecientes necesidades en papel, cartón y derivados que registra el país, generadas por el constante ascenso cultural y el desarrollo económico. En los planes prospectivos se hace énfasis en la mayor disponibilidad y utilización de pulpa de bagazo como materia prima. En los próximos años se instalarán nuevas plantas de procesamiento del bagazo de caña para producir celulosa.

La Empresa Consolidada de la Industria del Papel cuenta con 22 fábricas en toda la nación, que producen papel, cartulina, cartón, bolsas para cemento, fertilizantes, cajas de cartón corrugado y tablas de bagazo y henequén. Este año se producirán más de 100 mil toneladas, pero aún habrá que efectuar considerables importaciones. Para el futuro, utilizando la pulpa de madera y bagazo, se proyecta producir suficiente para absorber la demanda nacional y exportar.



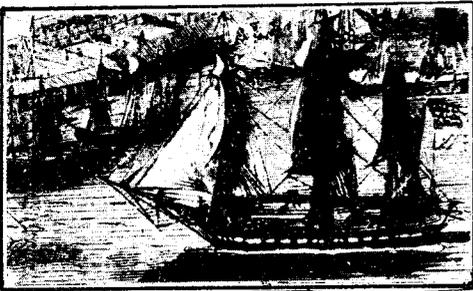


La revista CUBA es muy buena, trae artículos interesantes y llenos de veracidad, pero como todas las cosas humanas, como es lógico, tiene propensión al error. Por eso les escribo.

Descubrí, según mi más leal saber y entender, una errata en el primer párrafo de la página 44 en el número de marzo de 1967, donde al hacer referencia a la toma de La Habana por los ingleses señala el 1792, lo que según la **Historia económica de Cuba** de Julio Le Riverand, ocurrió en el 1762.

Jacinto Morera
Habitación No. 1, hotel Plaza
Sagua la Grande, Las Villas.

****Travesuras de los números: fue, como usted dice, en 1762. Y gracias.**



Ingleses: 1762, no 1792

Excelente la información sobre la guerra en Vietnam publicada por ustedes en la edición correspondiente al mes de marzo. Los asiduos lectores de CUBA esperábamos un reportaje como ese donde el dolor y la sangre vietnamita se mezclan a la valentía de su resistencia.

Raúl Suárez
Infanta 1557 (altos)
La Habana

****Volveremos pronto sobre el tema de la lucha heroica de los vietnamitas.**

Desde estas lejanas tierras, donde el destino me ha llevado, les escribo estas líneas. ¿Qué me ha impulsado a ello? La respuesta se encuentra en un ejemplar de la Revista CUBA, diciembre de 1965 que tengo en mi poder.

Cómo gozo cuando el correo me trae noticias de Cuba. Cómo devoro una a una las páginas, hasta la última línea, las que leo y releo hasta memorizarlas.

Nací en Santiago de Cuba y he vivido en los Estados Unidos desde 1947. Allí participé en actividades contra la tiranía de Batista. Con el triunfo de la Revolución y el arribo a Estados Unidos de los disidentes reaccionarios se me hizo imposible la vida y decidí marchar a Filipinas acompañado de mi esposa. Qué desilusión la nuestra: Filipinas no resultó más que una extensión de Estados Unidos y su sistema. La gran mayoría del pueblo sumido en la miseria y un cinco por ciento de la población disfrutando de una abundancia repugnante...

Les escribo estas líneas bajo la inmensa emoción que estoy viviendo en estos momentos ante la lectura de esas cosas maravillosas que ocurren en Cuba actualmente. Ustedes con toda seguridad se preguntarán que por qué no regreso a mi país. Amigos míos, llevo viviendo fuera veinte años. Es casi una vida. Tengo ahora sesenta años. La Revolución es para gente joven. ¿Qué puedo yo ofrecer? Pero no me desanimo, al menos les aseguro que no me moriré por aquí. Tan pronto me lo permitan las condiciones regresaré a Cuba a pasar felizmente mis últimos años.

****La Redacción recibió esta carta de un cubano residente en Filipinas y por razones que se desprenden de su contenido prefiere no dar a la publicidad el nombre del autor.**

Me preparo como técnico operador de la central termoeléctrica que se construye en Nuevitas y soy constante lector de su Revista. Me atraen todas sus secciones y reportajes, pero creo que una de sus secciones más interesantes es la del **SOBRE ABIERTO**, ya que ésta en verdad abre las puertas al conocimiento internacional.

Por medio de esta Sección he hecho amistad con un obrero de una central termoeléctrica checoslovaca y con un estudiante mexicano, ambos admiradores de nuestra obra creadora y muy interesados en conocernos mejor aún.

Gracias por la magnífica oportunidad ofrecida.

Roberto Nápoles
Barrio Pastillillo
Nuevitas, Camagüey.

LOS LECTORES SOLICITAN:

Federico Moreno
(correspondencia, sellos y postales)
Apartado 181
Holguín, Oriente
Cuba

Enrique Ramírez
(correspondencia en español)
Céspedes No. 452
Mayarí, Oriente
Cuba

Escuela Electrotécnica
Grupo 1 EAC
(correspondencia con estudiantes cubanos)
Calle Bauman No. 28
Sverdlovsk, URSS

Hartmut Holtz
(intercambio filatélico, discos, postales)
25 Rostock 9
Pressentin No. 71
República Democrática Alemana

CUBA

REVISTA MENSUAL 20 ¢

LA HABANA

MAYO 1967

AÑO VI



No. 61

Acogida a la franquicia postal e inscrita como correspondencia de Segunda Clase en la Administración de Correos de La Habana, al número 20-006/F.I. Dirección, Redacción y Administración: Avenida de Simón Bolívar No. 352, La Habana, Cuba. Editada en los talleres de la Revista Cuba y en la Empresa Consolidada de Artes Gráficas: Unidad No. 205-01. Teléfonos: 6-5323, 6-5324, 6-5325. Suscripción a 12 ediciones: Cuba: \$2.40 (dirigirse a la Administración) Extranjero: \$5.60 dólares canadienses (dirigirse a Cubartimpex, P.O. Box 6540 — Habana)

DIRECTOR/LISANDRO OTERO ● ADMINISTRADOR/ROBERTO PEREZ GONZALEZ ● DIRECTOR DISEÑO Y FOTOGRAFIA/RAFAEL MORANTE ● JEFE DE REDACCION/ERNESTO GONZALEZ BERMEJO ● JEFE DE INFORMACION/RINE LEAL ● SUPERINTENDENTE Y JEFE DE CIRCULACION RAIMUNDO PEREZ ● EDICION EN RUSO: JEFE DE INFORMACION/JOSE JORGE GOMEZ ● REDACCION/HERNAN P. ROMOLEROUX, ORLANDO REY ARAGON ● DISEÑO/ALEXIS DURAN, ROBERTO H. GUERRERO, ARMANDO NAVARRO, ALFREDO ROSTGAARD ● TIPOGRAFIA/JORGE CHINIQUE, EDEL C. RIVERO, NICOLAS ACOSTA ALVAREZ ● FOTOGRAFIA/RAMON CLEMENTE, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NUÑEZ, ROBERTO SALAS, ANTONIA SANCHEZ GONZALEZ ● ADMINISTRACION/MERCEDES IGLESIAS VARELA, ARQUIMEDES ALDAMA, FELIPE CUNI, HERIBERTO LEON, MELBA LOBAINA, ELOY PANEQUE, JOSE SENDE, CARITINA CHACON HERNANDEZ, ELOY PEREZ MONTERO.

SOBRE EL BIEN QUE HACE EL TABACO

Por LUIS AGUERO

Fotos LUIS CASTAÑEDA





Un total de 10 mil mujeres, en su mayoría amas de casa que nunca antes habían realizado trabajo asalariado, se están integrando a la producción artesanal: aprenden el oficio de torcedoras de tabaco. El plan contempla un aproximado de 80 fábricas-escuelas en la Gran Habana



310 "ínclitos" en una semana

Al principio, algunos dijeron que eso no podía ser. "Nadie puede aprender a torcer tabaco en seis meses", dijeron. Y sin embargo, el plan se puso en marcha. Tenían razón. No fueron seis, sino apenas dos meses lo que necesitaron: dos brigadas especiales de las fábricas-escuelas "La primera de Guanabacoa" y "La flor del Cerro" ya están haciendo tabaco para vender. Un maestro tabaquero dice: "El curso es de seis meses, pero estas muchachitas aprenden muy rápido". Las 30 mujeres que integran estas dos brigadas especiales trabajan una vitola llamada **ínclito**. Es un tabaco largo y delgado, de grueso 38 y 7 pulgadas de largo. Según los viejos tabaqueros, la **ínclito** es una vitola muy difícil. Lo explican así: "El tabaco, mientras más corto y más grueso, es más fácil de hacer". Ellos dicen que se debe al recorrido del humo, porque cuando la vitola es muy larga hay que trabajar con mucho cuidado para que el tabaco no se apague a cada rato. La primera semana de abril "La flor del Cerro" estableció un record: 310 tabacos en una semana. Actualmente cada mujer de las dos brigadas especiales produce un promedio de 25 a 30 vitolas diarias.

¿Qué cosa es una fábrica-escuela?

En La Rampa, a dos casas de la pizzería Milán, funciona desde el 28 de marzo la fábrica-escuela "Las proletarias". Allí aprenden a torcer tabaco 152 mujeres. En ese local funcionaron un día las oficinas de la Pan-American. Es amplio, con puertas de cristal. En una de las paredes cuelga un retrato del comandante Ernesto Guevara. Los bancos de trabajo, que los tabaqueros llaman **vapores**, están colocados de frente a la calle. Hay 38 **vapores**. Cada **vapor** tiene capacidad para cuatro torcedoras. Cuatro **vapores** forman una brigada. El horario de trabajo en "Las proletarias" es el mismo de las otras fábricas-escuelas: de siete y media a once y media de la mañana y de una a cinco de la tarde. Después de las cinco, las alumnas toman una hora de clases de superación educacional. Las fábricas-escuelas tienen sistema de amplificación. Por la mañana se oyen varios programas de música popular. Al mediodía retrasmiten una novela radial. A las nueve y media de la mañana se leen las noticias más importantes aparecidas en la prensa diaria. 11 maestros tabaqueros, con más de 20 años de experiencia, enseñan el oficio a las futuras torcedoras. Hay un maestro por cada brigada. El uniforme de "Las proletarias" es un delantal rojo con el nombre de la fábrica-escuela bordado en hilo blanco a la altura del pecho.

el largo camino del tabaco

El proceso del tabaco es largo: antes y después del hecho mismo de **hacer un tabaco** hay un sinnúmero de labores complementarias. La cifra de 10 000 mujeres que anuncia el plan incluye también a las trabajadoras que se ocuparán de esas labores. Un 82.86 por ciento del total serán las torcedoras. Ellas aprenden el oficio en las fábricas-escuelas. El resto se entrena en otras unidades especiales y se clasifican de este modo: el 4.28 por ciento de anilladoras (se ocupan de ponerle los anillos a los tabacos) el 4.28 por ciento de despalladoras (se ocupan de quitarle la vena central a las hojas de tabaco) el 2.86 por ciento de escogedoras (se ocupan de clasificar las hojas) el 2.86 por ciento de rezagadoras (se ocupan de apartar por colores y tamaños las hojas que van a utilizarse como capas). Quedan aún un 1.43 por ciento para las que se encargarán de zafar y mojar el tabaco cuando llegue al taller y un 1.43 por ciento para las que se ocuparán de envasar los tabacos y filetear las cajas.

trabajo perdido, trabajo ganado

"A mí me gusta este trabajo. Es un oficio de detallitos, donde hay que ser muy cuidadosa. Una tiene que rizar bien una hojita y otra hojita y luego apretarla bien y saber que las hojas derechas hay que vestir las con capas derechas y todo un montón de cosas más para que el tabaco salga bueno de verdad. Pero hay algo que me pone nerviosa, aunque me doy cuenta que así tiene que ser al principio. Usted no se imagina lo que una sufre cuando está aprendiendo. Yo misma, por ejemplo. Hace un ratico hice un tabaco que me quedó perfecto, de lo más parejito. Entonces yo quería y no quería que viniera el maestro. Quería que viniera para que viera lo bien que me había quedado. Pero no quería que viniera porque me lo iba a desbaratar. Nada, que así mismo fue. El maestro vino y lo primero que hizo fue cogerle el peso al tabaco y luego le quitó el papel y lo apretó dos o tres veces y después empezó a separar hojita por hojita para ver si yo lo había hecho bien. Usted no se imagina cómo sufrí entonces, viendo que mi trabajo se había perdido. Claro, después una se pone a pensar y se da cuenta que no es así. Yo me dí cuenta que al maestro le había gustado mi tabaco. Entonces me dije que no era trabajo perdido, sino trabajo ganado. Estaba aprendiendo. Pero en aquel momento, en aquel momento usted no se imagina lo que sufrí".

lo que va de ayer a hoy

"Para el tabaco hay que tener gracia, es una cosa de gusto. Hay quien tiene setenta años y todavía tiene gusto y le hace a usted una vitola perfecta y además es largo. Largo le decimos nosotros a los tabaqueros que hacen treinta o treinticinco o hasta cuarenta vitolas en media hora. Esa muchacha que está allí, aquella media rubita ella, la que está en el primer vapor. Esa. Bueno, pues esa muchacha ya se ve que va a ser larga. Y eso que ahora nosotros no la apuramos. Lo que importa ahora es la calidad, no la cantidad. Pero ya uno ve que va a ser larga, que tiene verdadera gracia para el tabaco. Además, aprende rápido. Todas van a aprender muy rápido. Porque ahora no es como antes, que a uno le costaba un trabajo enorme aprender el oficio. Yo mismo. Ni se sabe el tiempo que estuve para aprender, sentado todo el día al lado de un tabaquero, sin que me explicaran nada, mirando nada más. Me tenían allí para hacer los mandados y para ir a buscar café. Nada más. Uno entonces tenía que aprender a la fuerza, sin que lo ayudara nadie. Pero ahora es distinto. Ahora ellas tienen sus maestros, gente como yo mismo, que llevan casi cincuenta años en el oficio. Vaya, gente que sabe. Sin desdorar a los presentes".

los padrinos de las tabaqueras

El plan de las tabaqueras, como ya le dice todo el mundo, tiene un objetivo fundamental: incorporar a las amas de casa, mujeres que nunca antes habían trabajado por salario, a la producción artesanal. Esto supone que las casas de las alumnas estén lo más cerca posible de las fábricas-escuelas, que el transporte les sea fácil, que se creen una serie de condiciones para que no desatiendan sus labores domésticas. Para lograr esto, fue necesario que surgieran "los padrinos de las tabaqueras". Según el diccionario, padrino es "el que asiste a otro para recibir el bautismo, en el casamiento, en un desafío, etc." Pero también es "el que favorece y ayuda a otro en la vida". Y pone como ejemplo: "tener buenos padrinos". Las tabaqueras han tenido buenos padrinos. Un grupo de empresas, ministerios y organismos apadrinan cada nueva fábrica-escuela que se abre. Sin su ayuda el plan no hubiera sido posible. Los padrinos de las tabaqueras se ocupan de resolver muchos de los problemas apunados arriba. Pero su aporte más valioso ha sido el acondicionamiento de los locales: pintura, instalaciones eléctricas, reparaciones de cualquier tipo. Habrá que añadir en el diccionario que también padrino es "el que ayuda a otro en el trabajo".

del capote a la cabeza

Rogelio Calvo va a cumplir 63 años. Empezó a torcer tabaco a los 16. Tiene 47 años de experiencia en el oficio. Actualmente enseña a las alumnas de "La flor del Cerro". El nos explica cómo se hace un tabaco:

"La liga para hacer un tabaco se compone de tres hojas. Esto que nosotros llamamos el **capote**, esta otra que es la **tripa** y finalmente lo que se le dice la **capa**. Lo primero que uno coge es el **capote**. Se le arranca la vena central y se divide la hoja en dos partes y entonces se pone ahí. Ahora viene la **tripa**. Es lo que lleva dentro la vitola. Se cogen tres o cuatro clases de **tripas**. Se le arranca la parte de abajo de la vena. Entonces se van doblando así, **rizándolas** que es como nosotros le decimos, hasta que coja cuerpo. Esa **tripa** se envuelve en el **capote**. No se debe apretar mucho, hay que dejarlo más bien suave. Luego se mete en el molde y después se prensa. Ahí tiene que estar unos quince o veinte minutos. Claro, antes de meterlo en el molde hay que cortarlo con la chaveta para que dé el tamaño. Ya salió del molde. Ahora la **tripa** y el **capote** están bien apretados. Entonces viene lo que se llama **vestir** el tabaco, ponerle la **capa**. Esta parte es muy delicada. Lo primero que hay que hacer es coger la **capa** y picarle bien la orilla con la chaveta. El tabaco se viste con la cara de arriba de la **capa** para adentro. Quiero decir, la cara de abajo de la hoja es la que va a ser en verdad el **vestido** del tabaco. Fijese, la **capa** se pica lo menos posible en la parte superior y lo más posible en la parte inferior. Esto es lo que se llama **desangrar** la hoja. Ya usted tiene **desangrada** la hoja y puede empezar a **vestir** el tabaco. Pero eso sí, tiene que tener cuidado con otra cosa. La **tripa** izquierda tiene que ir con **capa** izquierda y la **tripa** derecha con **capa** derecha. Por eso usted vio que yo pedí una **capa** izquierda ahora, porque la **tripa** era izquierda. Quiero decir, que hay hojas derechas y hay hojas izquierdas y que no se pueden mezclar unas con otras. Bien. Entonces empezamos a **vestir** el tabaco. Tiene que ser una cosa así muy cuidadosa, estirando bien la **capa** para que salga lisito. Se sujeta la **capa** con la mano izquierda y se va forrando la vitola con la derecha. Se le echa un poquito de goma a la hoja en la punta, se retuerce bien y luego se pica con la chaveta. Ya falta poquito. Ahora se aplanan un poco con la chaveta para ver si ha salido bien. Entonces viene el **pañuelo**. Nosotros le decimos **pañuelo**, pero yo no sé si se llamará así realmente. Aquí la compañera dice que sí, por-

que dice que el pañuelo se lleva en la cabeza. Y esta es la **cabeza** del tabaco. Pero yo, como soy hombre, digo que no. Porque el pañuelo donde se lleva es en el bolsillo. Bueno, la cosa es que ahora viene el **pañuelo**. Usted corta con la chaveta una cosita así, como si fuera una hojita pequeña. Esta hojita hay que cortarla de la **capa**, naturalmente. Entonces también le echa un poco de goma a la hojita y la va enroscando en la **cabeza** del tabaco como si fuera un caracol. Así. Y ya ahora sí que no falta casi nada. El **dedal**. Nosotros le decimos **dedal**, pero en verdad es la tapa de un creyón de labios. Se recorta con el dedal una bolita de la **capa**. Esto es el remate, la tapa que lleva la **cabeza**. Se le echa su poquito de goma y se pega con mucho cuidado. La **cabeza** debe quedar redondita, aplanada. Una **cabeza** picúa es lo más feo que hay. Y entonces ya está hecho el tabaco”.

tabaco con lindo cuerpo

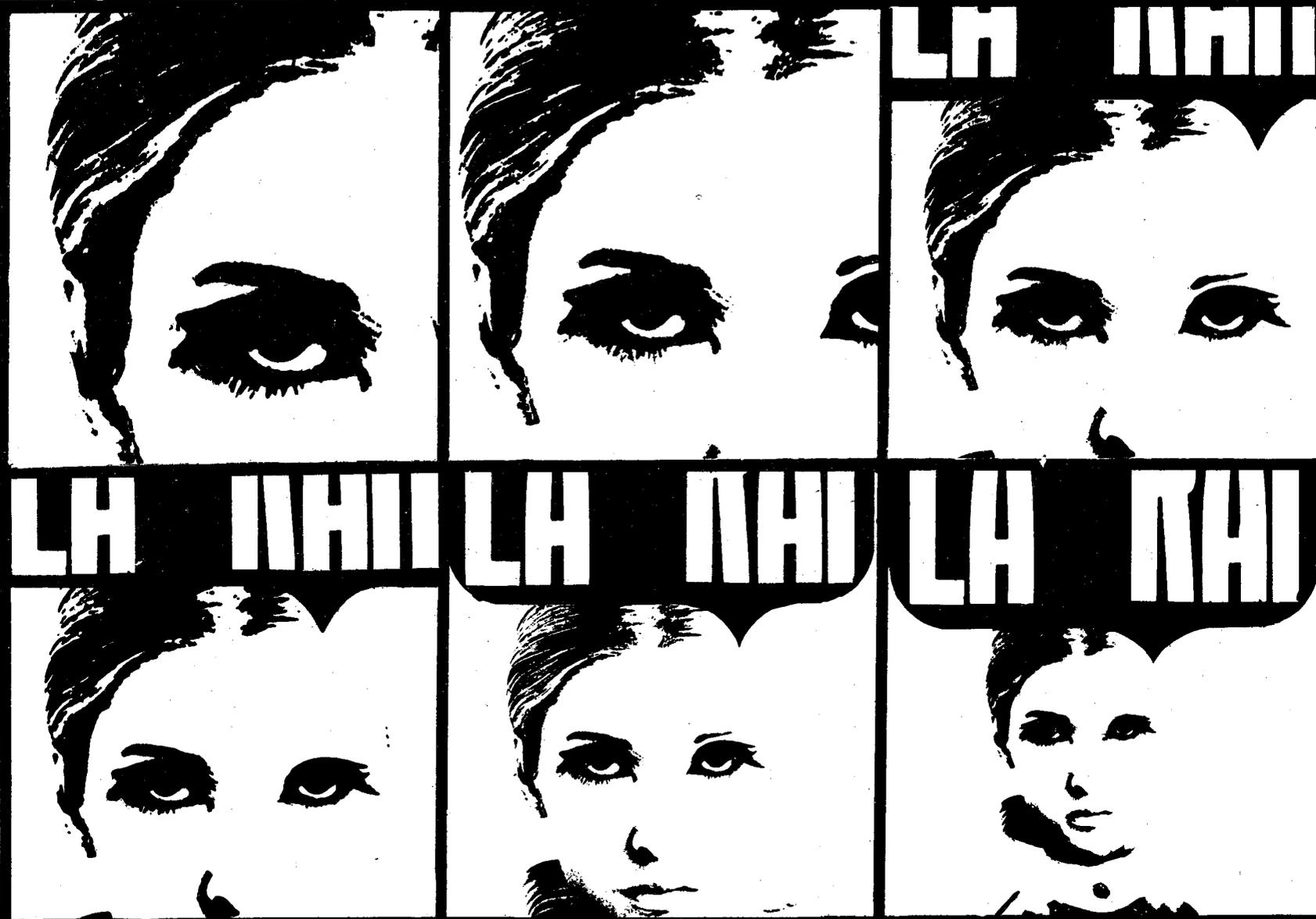
Daisy tiene 19 años. Nació en Oriente. Es muy trigueña, se ríe con facilidad y le gusta hablar con la gente. Aprende a torcer tabaco en la fábrica-escuela “Las proletarias”. A las cinco de la tarde, cuando termina el horario de trabajo, da clases de matemática y español a las demás alumnas. Dice: “Este es un trabajo bonito”. Y continúa doblando con delicadeza las hojas de tabaco. Pero de repente se interrumpe, ladea su cabeza y dice bajito: “Lo único que me preocupa es una cosa: que se me eche a perder el cuerpo a causa del tiempo que tengo que estar sentada. Daisy se pone en pie, como si quisiera dejar constancia que sería una lástima. Es verdad. Entonces sonríe y dice: “Lo que pasa es que hay que sentarse correctamente”. Y se sienta otra vez, muy derecha en su silla, doblando de nuevo con delicadeza las carmelitas hojas de tabaco.

yo no me muevo de aquí

Una tabaquera dice: “Yo no me muevo de aquí”. Porque al principio, cuando comenzó el plan, ellas no sabían si después de terminado el curso pasaban a trabajar a otro lugar. Por supuesto, no iba a tener que moverse de allí: se trata de una fábrica-escuela. Escuela durante los seis meses que demoren las alumnas en aprender el oficio. Fábrica, el resto del tiempo. Así sucederá con las 80 y tantas fábricas-escuelas que estarán funcionando para el Primero de Mayo. La alumna sonríe y explica por qué: “Este lugar es perfecto para mí porque me queda ahí cerquita y hasta puedo almorzar en casa y venir caminando al trabajo”. Ese será su centro de trabajo. “Y además ya le he cogido cariño a esto”, añade. ●



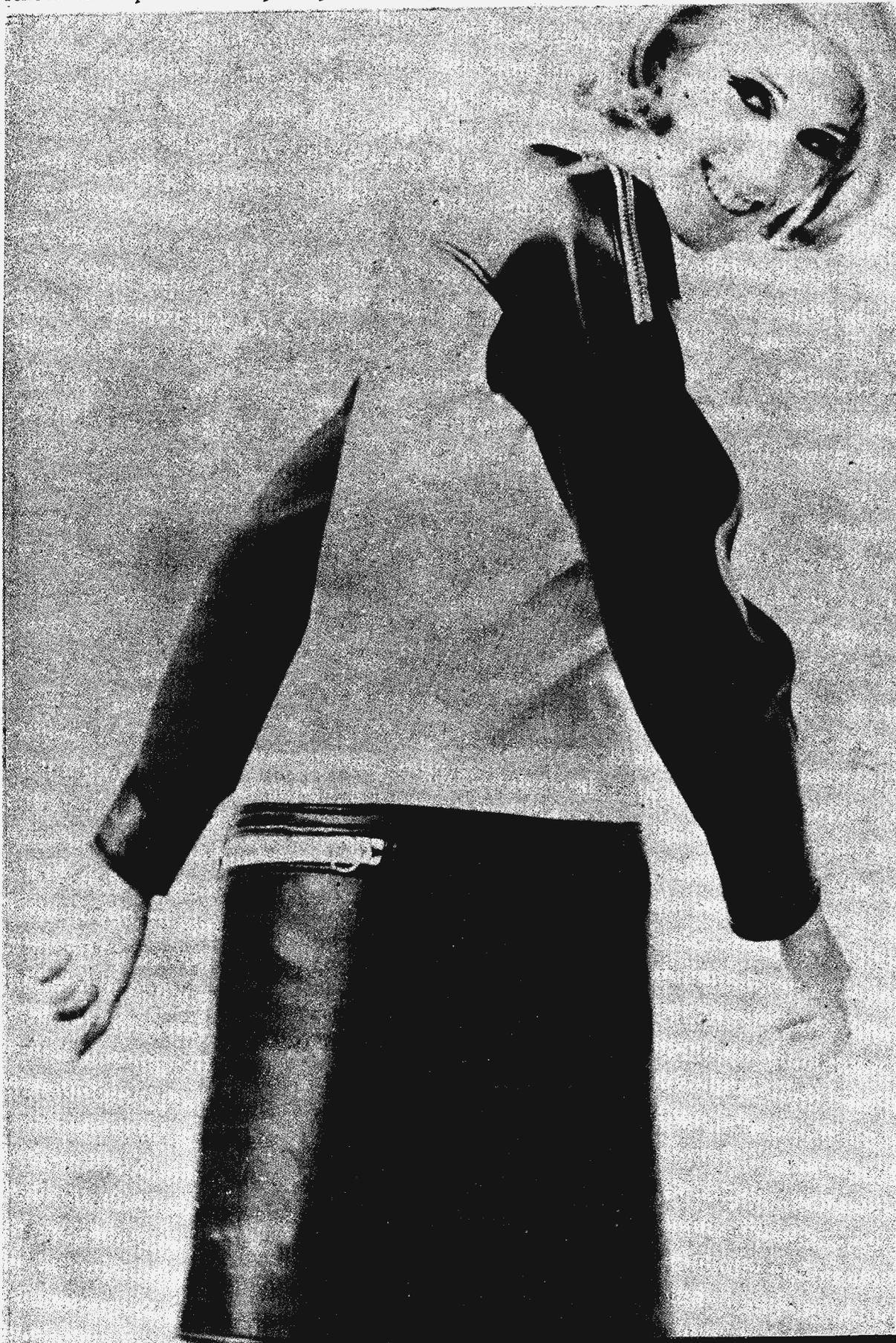
LAS NUEVAS TABAQUERAS APRENDEN RAPIDO. UN VIEJO MAESTRO DICE: “EL TABACO EXIGE GRACIA Y A ELLAS LES SOBRA”.



Por DENIA GARCIA Fotos LIVIO DELGADO

EN LA CINTURA DE LA RAMPA —EN UN EDIFICIO GRANDE Y REDONDO, COMO UNA PECERA— ESTA EL TALLER EXPERIMENTAL DE DISEÑO, DE LA FEDERACION DE MUJERES CUBANAS. ALLI ESTAN LOS DISEÑADORES Y OPERARIOS DE LA MAS MODERNA ROPA QUE SE LLEVA EN CUBA. SU TRABAJO TIENE UN BELLO OBJETIVO: AYUDAR A ELEVAREL NIVEL ESTETICO DEL PUEBLO ● Fernando Ayuso —uno de nuestros mejores diseñadores— dirige el Taller Experimental. El es quien habla así: —La moda cubana debe ser alegre y optimista como la Revolución. Los colores completos y muy luminicos porque así es el clima de Cuba. Y debe reflejar el mundo moderno, con sus contradicciones y su vitalidad, porque Cuba forma parte de este mundo. Hay que pensar que el traje no es una cosa rigida, establecida y fria sino algo así como una envoltura humana. Tenemos que procurar que sea una bella envoltura ● Este año —los modelos de las fotos son ejemplos— el Taller ha trabajado la moda "Art Nouveau", basada en el estilo que renovó la arquitectura a principios de siglo. La moda ahora

—sesenta años después— toma mucho del "Nouveau".



Abandona la frialdad de la línea geométrica. Utiliza el color sin exageración. Crea una nueva sensación de movimiento. Logra así la gracia y la ligereza del "Art Nouveau". La idea del Taller es utilizar los elementos del "Nouveau" no como adornos sino integrándolos en el modelo, formando parte de su propia estructura ● La gente de La Habana ha asimilado con gusto los lineamientos del "Experimental". La tienda de San Rafael y Aguila lo puede asegurar: no hay modelo que "se enfrie" en los percheros. La influencia del Taller se ve en la actualísima manera de vestir de parte de nuestro pueblo. En especial de nuestras muchachas, que ven en los modernos diseños su propio modo de ver las cosas ● "El éxito del Taller se debe —el que habla es Ayuso— a que ahora el pueblo tiene una gran libertad de ideas y una actitud de ruptura de moldes establecidos. La capacidad de asimilación de lo nuevo es mayor en el cubano que, por ejemplo, en cualquier europeo. Por algo estamos en Revolución" ● Los diseñadores del Taller Experimental se basan en unos principios fundamentales y así su trabajo sale mejor. Estos son algunos: "Un modelo debe ser costeable, por supuesto, pero tiene que estar al alcance del pueblo". "Todos los modelos del Taller son posibles de realizar industrialmente". "La moda —como todo buen arte aplicado— tiene que llenar una necesidad y hacerlo bien". Tienen otro principio básico, tanto en diseño como en confección: darle a la ropa procesada industrialmente la calidad de la alta costura, acortar la distancia entre una y otra. Ellos dicen:



—La ropa debe ser una sola: buena y nada más. . . . influenciar positivamente sobre la mejoría de la calidad y diseño de la ropa industrial en Cuba, creando las condiciones y métodos que nos aseguren continuidad en el progreso del diseño y la técnica del vestuario. (de los Objetivos del T.E.D.). Cuando usted entra en el Taller Experimental de Diseño, se da cuenta que no es una pecera sino una moderna construcción donde predominan el blanco y las maderas cubanas. El Taller es todavía muy joven: fue inaugurado en Diciembre del 65, como saludo de la Federación de Mujeres Cubanas a la Conferencia Tricontinental que se celebró en Cuba. La gente de La Habana —sobre todo la gente más joven— ha aplaudido el nacimiento del Taller. La mano y el gusto de sus diseñadores se ve en uniformes y ropa de trabajo en muchas ramas de la industria y de centros de servicio. En resumen: a la gente le gusta el Taller. Si quiere probarlo mire las caras de las muchachas que se paran en el salón-vidriera de La Rampa, o pregúntele a cualquier jovencita que se encuentre en cualquier calle de la ciudad. Le contestará casi casi como ésta: —¿Qué





SE LLAMA MARIA MAGDALENA, PERO TODOS LE DICEN "MARUSHA". EL MES QUE VIENE CUMPLIRA 16 AÑOS: EXACTAMENTE EL 9 DE JUNIO. ESTUDIA SECUNDARIA BASICA. MIDE 5 PIES Y 7 PULGADAS, PESA 120 LIBRAS. SE PROPONE SER MODELO PROFESIONAL. FUE NUESTRA "NINFA CONSTANTE" DEL NUMERO DE JUNIO DE 1966

W quiere que haga? Esta es la ropa que me gusta a mí. O ésta: —Al principio me parecían muy atrevidos, pero ahora me parecen formidables. Pero no ande pensando que el Taller "impone" estilos, ni "dicta" la moda, ni nada de eso. Fijese lo que dice Ayuso: —La moda no la dicta nadie. Los diseñadores y las casas de modas de todo el mundo —nosotros entre ellos— lo que hacemos es probar y probar hasta que damos con lo que le gusta al público. En moda nada es definitivo, todo es experimento. En todo caso, el gran dictador es el gusto de la gente. ...formar un taller experimental que produzca, con los materiales existentes en Cuba, ropa de calidad en pequeñas series, que serían probadas directamente con el pueblo en una tienda también experimental. (de los Métodos del T.E.D.) En la Tienda Experimental se "pone a prueba" cada modelo: el diseño, el material, la construcción, el colorido, la forma. La tienda está en el centro de La Habana. Usted la reconocerá porque siempre tendrá algo sorprendente. Y porque el sello del "Experimental" —como dice todo el mundo al Taller— se conoce fácilmente: es el sello de lo nuevo: —No vacilamos en arriesgarnos con lo nuevo. Porque mire, si se hacen cosas nuevas, pueden salir cosas buenas y malas. Así podemos eliminar las malas. Pero si hacen cosas viejas, sólo salen cosas regulares. Y el pueblo de Cuba es exigente. No se puede jugar con su buen gusto.

Marisol: 10 vestidos al día

LA
NINFA
CONSTANTE



A LOS 18 AÑOS ALCANZO EL SUEÑO DE TODA MUJER: "USO HASTA 10 VESTIDOS AL DÍA". ES MODELO DEL TALLER EXPERIMENTAL DE DISEÑO.

65 PULGADAS, 125 LIBRAS.

"LA MUJER DEBE VESTIRSE BIEN PARA SU SATISFACCION Y PARA AGRADAR A LOS DEMAS".

MILICIANA, FEDERADA, SIN NOVIO, A MARISOL LE GUSTA EL MAR Y EL SOL.

"LA CUBANA TIENE BUEN GUSTO, ASIMILA RAPIDAMENTE LAS COSAS NUEVAS"

MARISOL HERNANDEZ ARMAS ESTA ENCANTADA CON SU TRABAJO; QUIERE —ADEMAS— SER ACTRIZ.



MARISOL

modelo:

"la mujer es ella y la ropa que usa"



*GUANE, la tierra
olvidada, asalta
el futuro:
el hombre
trabaja
para
sí*

